东岳殿的采茶戏

村里有一座老庙，名曰“东岳殿”，祭奉的神灵是黄飞虎。虽是神庙，感觉却阴森，当然也许部分原因是源于自身对鬼神的惧怕。庙堂里供着几尊油漆残缺的佛像，潦草的大脸长眉，虽和善，却是一种敷衍了事的慈悲。堂内的幡带垮塌塌地垂着，香炉是沉寂的，只在十五初一时，才集中焚上一两炉，香烟推挤着升上去。最碜人的是壁上用黑红墨水画的阴曹地府，满墙的散发与鲜血，编排出荒诞奇异的惨状，大概是下地狱后的各种极刑，看了令人浑身寒浸浸。

这样的地方，我是不大去的，除了偶尔去看采茶戏。

殿里有个临门的阁楼，围了圈镂空扶栏，四面通亮，可以清楚地看到里头景致，是现成的好戏台。农闲时分，遇有人家嫁娶，或者节庆，总会请村里的戏班在此唱上一场。三两下胡弦拉过去，锣钹昌嗯昌嗯敲响，抹了两块长胭脂的旦角便踢踢蹋蹋走出来，甩了两下八角巾，一拧身子一睁眼，顿了顿，嘬圆嘴巴，细细利利唱开来。

常见的剧目是《瞧妹子》，或者《采茶歌》，更多时会唱《戏妻》，粗野泼辣的调情，看得台下哄堂大笑。

采茶戏是武宁本地小戏，起源于民间采茶歌。清代李调元《粤东笔记》中记载：“岁之正月，饰儿童为彩女，每队十二人，人持花篮，篮中燃一宝灯，罩以绛纱，明絙为大圈，缘之踏歌，歌十二月采茶……”这便是为最初的采茶戏了。后来经多方演变，在歌里加入或雅或俗的动作，边歌边舞，随唱随跳，方成这样质朴大方的民间艺术。

采茶戏里的唱词用的都是道地土话，粗野真实，风味天然。唱戏的大都本村农人，非专业科班出身，这点与周作人家乡的目连戏班子很相像，“临时组织成班，到了秋风起时，便即解散，各做自己的事去了”。

他们的戏服一向寒碜破旧，没有里袍，只一件套褂，再加上一顶脱珠掉线的冠帽，便是全部行头了。但因了好兴致，还是唱得欢实。

村里娱乐向来贫乏，村民们无甚可看，于是对这村头土戏也将就着热爱起来。一听要唱戏，家家便好一阵兴奋。日间早早收了工，回家煮饭，梳洗，挑出见客的好衣裳来穿上。

火烧云还在天边霍霍燃着的时候，东家婶子就收拾妥贴，掇着一条板凳，走过西家娘的院子，高声喊：“去看戏喽！”

“好啊，我洗将碗就来咧！”西家娘揉搓完那一锅钵碗，把手在围裙上揩了揩，换上一件溜平的衫子，沾了水把头发梳得油光服贴，在黯仄仄的镜里照了照，很满意，然后拉上汉子一块出了门。

在路上遇见几伙本村的姑娌，打扮得花团锦簇，相互绞着胳膊，嘁嘁喳喳地走过去，引得路旁小伙儿纷纷侧目。卖杂食的老人早早地坐在庙门口，篮子里装满了瓜子话梅花生，也有卖油糕和汽水的，守着另一个门樽坐着。戏还没开场，人却是多起来，三五成群地唠嗑，说些村头村角的各种杂事，以及田地的收成。

阴冷的庙宇此时热闹起来，几盏一百支光的电灯咯嗒一声拉亮了，黄灼灼的灯光扑上庙堂，往日里结满尘灰的巾幡蒲团，忽然堂皇华丽。阁楼的戏台上搭了张红色八仙桌，搁着烛台针篓，桌边是两张旧太师椅，四平八稳的象是波澜不惊的民间岁月。

有人说：“要唱了，要唱了！”大伙急忙把板凳掇端正，坐好，齐刷刷拉长脖子，等了半天，锣钹声总算一粒粒滚出来，一个穿绿绸衫的胖女人划着双手出了场，把八角巾抖了几朵花，然后颠颠地转了圈，唱：“奴家王氏女，配夫张三郎，奴夫赌钱一去未还乡……”

拈着八角巾的手在胸前环绕一下，一点，继续往下唱：“明灯高挂起，照见象牙床，象牙床上未见我张三郎；鼓敲一更深，望夫不归程，闲坐无事我沏麻打鞋底……”

然后，她从篓里翻出鞋底，在空气里嘶拉嘶拉扯着线，线太紧，她便往下用劲一扯，脸上脂肪跟着一抖擞，继续扯，便继续抖。

灯快灭时，她矮壮邋遢的丈夫回来了，大头歪嘴吊肩膀，画着白夹鼻，穿着肥筒裤，白褶裙，盘着双腿抖来抖去走“矮子步”，粗野滑稽，言语也多是夸张可笑的直白，直令观众哈哈大笑。妻见丈夫回来，便开始吵架，男人自知理亏，就涎皮涎脸地对其逗乐调情。“回到我的窝，看到我老婆，老婆赛过月里的嫦娥；不但可以看，而且可以摸……”

说到露骨时，一旁有看戏的妇人轻轻啐着：“这打短命的！”仿佛她就是那张三郎的妻，也被骚鼓得脸红心跳。

壁上地府极刑图中的小鬼，仿佛融了几许人间喜色，于是多了些温和，消了几分阴冷。佛像森然的金脸在黄滟滟的灯光下熠熠生辉，竟有几分圆满详和。

接着上来两个年轻的小旦，绞着实沉的大辫，穿着菜青的衫裙，唱《采茶歌》，“春日采茶春日长，白白茶花满路旁；大姊回家报二姊，头茶不比晚茶香……”眼睛边唱边流，流到台下青年后生的脸上，羞怯地滞了一滞，收了回来，过会儿又递出去，反复再三。台下的后生们大声叫好，也是兴陶陶，认为这是全场最好的一折戏。

夜色一点点暗下去，远处村落亮起零星的灯火，晚风吹过来，如姑娘的清凉酥手，轻抚着寸寸肌肤。村民们一边听着抑扬顿挫的戏文，一边剥着些坚果，喝着汽水，其中情致也算得上缱绻了。

接着，又演了几出，有一出是《韩湘子戏妻》，讲的是韩湘子变了个丑八怪模样的和尚，来调戏自己的夫人，也是笑料百出。唱了半日，场上人渐少起来。后生们走到田间麦垛后面，买了包瓜子贿赂伢崽，让其传话给相中的姑娘来幽会。孩子们传好话，拿着瓜子毕毕剥剥吃了阵，又看了会儿小丑扭屁股，但实在消化不了这冗长的戏文，就到别处打闹去了。殿里此时余下的都是年长者，稀稀朗朗坐着，仍听得津津有味，情到浓时，甚至有人掏了帕子来揩眼睛。

若不是夜晚星斜，这戏还要不停不休地唱下去，无奈次日都有活计要忙，于是意犹未尽地谢幕，卸了妆，收拾行头回家。一路无话，内心里都有微酣的饱足，回头看看东岳殿的阑珊灯光，慢慢湮化，渐化成一个未央宫渺，浮在秋夜皎皎的月色中。

记得鲁迅曾经说过一句：“中国戏是大敲，大叫，大跳，使看客头昏脑眩，很不适于剧场，但若在野外散漫的所在，却自有他的风致。”正说中了我的意思。采茶戏无疑就是如此，不得禁锢于室，本就是来源于山头郊野的农活助兴艺术，在旷野方能活灵活现，才能唱出其铿锵泼实，而又袅袅流连的真韵。

我已经许多年没有见过东岳殿了，偶尔回家，也不会特地去看。前不久听说已被拆除，内心一阵放松和遗憾。放松的是一直以来紧绷着的恐惧；遗憾的是再也见不到那秋夜时分在东岳殿的小戏台上演的采茶戏了。

文/周冲