阅读让人谦卑，而不是不可一世

我长大在农村，一个太行山西部不起眼的一个村庄，一圈圈黄土山坡稀稀落落的圈着这片土地，每当春秋风肆掠的时候，黄土携风声弥散开来，那片土地密集的拢着百余户房屋，房屋外有一片田野和白桦树林，与树林平行的还有一条河和一条贯穿东西的马路，河里无鱼，路上经常跑着运煤车，车子颠簸掉落下的煤炭被车轮深深压压轧成一条黑路，我也亲眼见证了白桦树是如何被煤尘日积月累裹成了黑桦树，在那里我无忧无虑的长大，直到求知若渴的年纪，村庄的贫乏便暴露出来了。那个信息闭塞、没有网络的年代，一个孩子对世界的好奇心，就像饕餮永无餍足之宁日。

于是我悄然地把目光转向父亲的藏书。

父亲并没有继承下爷爷的满腹经纶和声望，“书香门第”这个词在他这就断了篇，那个时代仿佛中了一个魔咒：很多教师教好了别人的孩子，自己的孩子却是一塌糊涂？我从小跟他言语不多，甚至是不说话，那时更多的是怕他、恨他。印象中，他令人称赞的一个是木匠手艺，还有一手的好字，即使这样我一样也没继承他的，父亲喜欢看书，他有一个藏书的木匣子，木匣子是他自己做的，长方形，栗黄色，上面有锁，匣子外面是他用毛笔画的韩滉《五牛图》，里面放满了书籍和稀奇古怪的玩意。小时候，我最可渴望的就是偷着钥匙去打开它。

他习惯于吃饭时看书，碗放面前，左手夹书，右手提筷，翘着二郎腿侧坐在椅子上，嘴里呲溜着面条细嚼慢咽着，仿佛这样才能吃尽滋味、看的懂道理，他经常翻看的一本书是《山海经》，这本书被他反复的读来读去，硬挺的书封后来变得就像祭祀占卜的甲骨碎裂纹爬满全身。关于书里面的内容，我只是偶尔瞟过几眼，被里面精美的插画所吸引：四个翅膀无头的胖子、长着九个人头的蛇、持斧盾的无头人，后来，我才知道四翅膀无头是帝江、蛇身九头是相柳、舞干戚的刑天，这在当时深深困扰着我，小时候，我很少去碰我父亲的东西，只有他出门时候，我才偷偷进屋拿起他的书看。

可以说，《山海经》是我第一次接触的课外书，也是第一本启蒙书，那时我9岁，凭借着仅有的词汇量和字典，我还是完整的读完了。”大荒之中，有山名曰北极柜。海水北注焉。有神九首，人面鸟身，句曰九凤”。“东海中有流波山，入海七千里。其上有兽，状如牛，苍身而无角，一足，出入水则必风雨，其光如日月，其声如雷，其名曰夔。”“青丘国在其北，其狐四足九尾。”这些句子当时都能背的下来，后来课堂上陆续学了《阿长与山海经》《夸父逐日》《精卫填海》，分外亲切。我暗下决心，了解知识并不只在课本里，课外有着更广阔的天地。

读完《山海经》，接着《封神榜》，《敌后武工队》都是连环画小人书，也是偷着我爸的书读的，之后，身边再无一本可以读的书，四年级时候，学校暑假提倡名著阅读，让每个人都能阅读一本课外书，还记得那天，我跟我堂哥拿着爷爷给的二十块去了县城里的唯一的新华书店，他买的《汤姆索亚历险记》，我买的《伊索寓言》，回家后，我两被我爷爷骂的狗血淋头，在爷爷的眼里，这些书都等于课外小说，课外小说等于不务正业，一无是处。

现在想起，那个时候除了课堂书，读一本课外书，不是躲着我爸就是我爷爷，可就是在这样的条件下，我涉猎极广，也积累了大量的阅读量，《西游记》《水浒》《推背图》等等，只要能拿到手，都会去试着读一下，再以后，年纪渐长，阅读日渐，现存的书籍无法满足我庞大的胃口了，我开始自己买书。高中定要从生活费中攒一部分钱去买书，这些书本，他们将智慧如同耳语一般告诉我，无孔不入地，渗入生命的每一个罅隙，像秋收的稻谷一样硕硕饱满。

后来写作，喜欢玩弄文字，华丽的辞藻、肤浅的论调、信手拈来的引用，再加上一手工整的钢笔字，作文满分、校园约稿、写各种情书诗词、这在当时使我校园混的风生水起，自己也沾沾自喜、恃才傲物，语文老师告诉我，用傲慢的眼光去写作，会陷入自我往返的境地，认识一个人，始于才华，却终于人品。她这么说，我自然不信，我依然天马心空却又不甘于原地踱步，我很长一段时间都沉迷在小说人物关系中，无法调理、也无法走出，在虚构与现实的矛盾中，我深陷在瓶颈期，看周围的车流是异相，人群是众生皆苦，每当扶着楼梯总想着跳下去试一试。

那时，我还没意识到，比阅读更重要的，是爱和悲悯。直到偶然读到法国作家布鲁斯：“生活先于文学，就像干活得先有材料一样。山里没有丰富的大理石，世界上千姿百态的像也无从谈起。”那刻才真的觉得自己以前拥有的什么都不是，在文学的殿堂里，我没有丰富的阅历、没有长远的眼界，也没有对世界万物的悲悯心，我需要知识去沉淀，需要更多的人生磨砺，更需要谦卑的内心，去包容和接受一切人生百态。那一天，我再没写作，唯有阅读。

常在朋友圈看到这样的动态，“今年准备要读的书”，动态里阳光洒满桌上、一杯奶茶、一摞书分外励志，可一年下来有的书胶纸还没拆，我之前很反感别人在我面前说，自己读过哪些书，自己阅读量有多丰富，可我问他故事章节、人物关系，他一字也说不上来，走马观花的阅读，阅读量再大也是枉然。阅读，保持谦卑的内心，才能更好的沉淀自己。

上周跟我朋友去四川图书馆还书，朋友常说，读那么多书干嘛，读得多就会想得多，烦恼就多。这不能说没道理，就连苏轼也说“惟愿孩儿愚且鲁,无灾无难到公卿。”但我总觉得哪不对劲，读书多不应该成为自己不读书的借口，法国诗人勒内·夏尔说：“理解得越多就越痛苦，知道得越多就越撕裂，但他有着同痛苦相对称的清澈，与绝望相均衡的坚韧。”

八岁时，我梦想自己有一个图书馆，藏尽天下书；十八岁时，我想着自己有满屋子的书，读尽天下书；也许到二十八岁时，我不再奢求那么多，我只希望尽可能去理解读过的书就可以了，文学、地理、历史、哲学、艺术、还有摄影、科学，越发如此越觉得人生数十载光阴短暂，浩渺宇宙，万物遵循法则，自己又凭什么与众不同呢？这些年愈发觉得能真实地抵达这个世界的，能确切地抵达梦想的，不是不顾一切投入想象的狂热，而是务实的、谦卑的，甚至你自己都看不起的可怜的隐忍。

关于写作上，公众号看到很多朋友留言，其实我也不知道能坚持多久，只求尽力而为，但阅读必须是一辈子所坚持的事，无论生命中会遭遇多少苦难和波折，日子在岁月的尘土和轰鸣声中如何沦陷，依然要谦卑、善良和保持一颗悲悯心。