来自旷野的呼唤，少年人最纯粹的渴望

100多年前的今天，美国作家杰克·伦敦服用吗啡过量身亡，终年40岁。他的逝去，遗留下多部未完成的作品，包括长篇小说《我们如何死去》，一部酝酿已久的自传《马背上的水手》，还有或许能写50本书的材料。

《热爱生命》是我最早接触的杰克·伦敦作品。作为语文课文，这篇文章虽然曾带给我痛苦，但粗犷的文字之下，茫茫雪野上孤单而顽强的旅人形象依然震撼了我。近日重读，为主人公磅礴的生命力感慨之余，比之少年时期，更多了一些感悟。杰克·伦敦的作品尽管饱受争议，有其商业性的一面，但在美国文学中的重要地位与精神价值已毋庸置疑。其作品雅俗共赏，儿童也能领略其趣味的情节，但也意蕴深厚，常读常新。

杰克·伦敦个人的经历，像他的小说一样精彩。他凭个人奋斗，实现了“屌丝的逆袭”，从一个只完成了小学教育的穷小子，一跃成为“20世纪美国读者最多、稿酬最高、知名度最大的作家”。在他勤勉工作的16年间，创作了近50本书。据悉，在伦敦最后的几年，年收入近400万美元（换算为今天的货币）。

在励志值满点的成功史之外，他还是浪漫历险的代言人，以精彩绝伦的探险经历著称。在他身后，美国出版的关于他本人的传记作品，竟然多于对他作品本身的研究。这在美国文学史的主要作家中，是绝无仅有的现象。著名评论家阿尔弗雷德·卡辛曾说，“杰克·伦敦最伟大的作品是他亲身经历的故事。”

1876年，杰克·伦敦出生于美国旧金山一个底层家庭，是个私生子。因家庭贫困，他9岁开始赚钱，13岁挑起了养家的担子。在当时的美国，经济低迷，滥用童工，每天工作15-18个小时是常事，奴役般的苦活儿让他难以忍受。1881年，这个具有爱尔兰血统的15岁少年，索性干起了“蚝贼”的非法勾当，因勇于械斗、擅长劫掠而闻名。不久，他又被水上巡警“策反”，摇身一变，成为鱼巡队善战的缉捕手。

两年之后，他作为水手登上了前往日本海和白令海峡的海豹船，像他所钟爱的麦尔维尔的长篇《白鲸》所描述的一样，于凶险的自然中捕猎。18岁时，杰克·伦敦再次抛下了日均工作时间长达13个小时的铲煤工作，开启颇具浪漫色彩的流浪生活。他一路行乞、偷扒火车，从美国西部流浪到东部，最后到达了加拿大。

研究杰克·伦敦的著名传记作者厄尔·雷伯说：“杰克·伦敦一生的各种努力，可以被看做是一次次从文明的堕落中叛逃，继而投入淳朴的大自然母亲怀抱的尝试。”1897年，在21岁的时候，杰克·伦敦迎来了自己早年人生中最重要的一次“叛逃”。当时，世界上最狂热的一次淘金热席卷美国，美国人潮水般涌向克朗代克。对现实生活不满的杰克·伦敦，也紧随人潮，借款筹备物资奔赴北疆。然而，淘金热不过是一次彻头彻尾的荒诞游戏，杰克·伦敦所获甚少，在极寒的雪原探险与生活了将近一年，回报却是区区4.5美元。

然而，这片无边无际、极为寒冷的雪原却并未辜负他。在北极圈里攀登冰雪覆盖的山坡，翻越冰川，于雪原中乘狗拉雪橇，渡过危险的白马溪等艰难跋涉的经历，都成为他日后笔下的素材。在营地安顿之后，零下60度的漫长冬季创造了一个绝好的阅读与思考的氛围。他随身携带了达尔文的《物种起源》、斯宾塞的《文体论》以及弥尔顿的《失乐园》，潜心吸收他们的思想精华。他还热衷于结交朋友，在火边听取其他探险者的故事，或者跟同样对社会主义抱有热情的伙伴做激烈的讨论。在克朗代克，他很少写作，却思考了很多。后来，杰克·伦敦说，正是在克朗代克，他发现了他自己。

伦敦最早写的短篇小说都是以克朗代克为背景的北疆故事，最令人难忘的也是这些故事，也正是这些故事，为他日后的创作提供了模式与主题。此后，他还将不断“返回”克朗代克，挖掘他文学的金沙。

自北疆归来之后，伦敦开始了其艰苦的创作工作。淘金之旅没有给他带来能够拯救家庭于穷困的金子，却促使他坚定了成为作家的决心。1894年流浪归来，他重新走入学校学习，一度每天苦读19个小时。北上归来之后，19个小时的苦读，演化为19个小时的苦读和写作。他说：“我不会浪费时间去延长寿命，我将利用好属于我的时间。”

他研究杂志上的通俗小说，很快找出了其中的诀窍和公式。凭借绝对的自信，和在历险中磨炼出来的坚定意志，他将前途压在写作上。而这使得他一度需要将所有值钱的物品典当，母子两人以忍饥挨饿为常态。

接连像雪片一样寄出稿件，并收到同样多的退稿信之后，伦敦终于得到了赏识。1900年，他的短篇小说集《狼的儿子》出版了。此后，伦敦在文坛崭露头角，一系列北疆的文学作品接连诞生。其中，最为著名的作品是《野性的呼唤》。这本1903年出版的小说，杰克·伦敦只用了一个多月就写完了。小说得到了空前的成功，既讨好了读者，又从书评人那里得到了好评。尽管彼时，杰克·伦敦只有27岁，人们却开始把他与著名作家们相提并论。

《野性的呼唤》讲述了一条狗被驱逐出安乐的环境，在艰苦、无情的雪原中工作，被人类残忍压迫，也感受了一些关怀，却终究决定响应来自旷野的呼唤，归入狼群的故事。这则小说情节精彩，带有寓言的性质。

当时美国社会的精神萎靡、个人自由被机器束缚，人们生活压抑而艰苦。与此相对，伦敦的小说建造了一片无边无际的白色旷野。在这里，最大限度的远离城市和人群，个人的存在无限渺小，自然的残酷激发出了人类原始的勇气和力量。而旷野永久的宁静，又成为人们回归内心，寻找自我的最佳环境。于是，茫茫荒野反而成为精神的沃土，生命力在此得到复苏。

伦敦的作品是现实主义的，也是浪漫主义的，他用质朴的文字为城市人描述了一个梦中的世界，用萦绕着冰冷风暴的故事，带领城市游客“叛离”日常生活，“为那些在家中可能被窒息的人提供一个畅快呼吸的空间。”

伦敦本人也常常需要这样的空间。在他成名之后，除去埋头写作之外，他还监督建造了著名的“蛇鲨号”帆船，并亲自驾船出海，探访南太平洋诸岛。他冒险经由夏威夷驶向马克萨斯群岛，此前没有帆船成功穿越这条航线。在他生命的最后几年，他试图回归田园。他大肆购置庄园，建立农业乌托邦，打算用理想中的农场医治“城市瘟疫”。他的妻子夏弥安说，伦敦的一生“是从未松懈过的最长的探索，因为探索本身就是目的。”

杰克·伦敦是复杂的。他成长于底层社会，追求舒适、精致的中产阶级生活，却还向往“回归野性”。他用自己的人生谱写了个人主义的神话，但他又轰轰烈烈地投身于社会主义运动。北疆的生活与作品，展现了他对“适者生存”的信仰，但他的社会主义思想也可在行文中觅得踪迹。

人们常常惊奇于，一个人何以能够同时接受马克思、达尔文、斯宾塞和尼采的观点，并据此建构自己的世界观。然而，不可否认的是，正如他的小说标题《野性的呼唤》，杰克·伦敦身处城市文明，却总渴望在自然中找到一份天地。晚年的时候，伦敦请人设计了一个狼头印章，作为代表自己的图腾，还将自己倾尽家产打造的宏伟居室取名为“狼宅”。

荒野与文明相对，永远萦绕着充满希望的浪漫气息。杰克·伦敦的作品也因此具有长久的生命力。每当与此相关的热门作品诞生，杰克·伦敦都常常作为杰出的标杆，被怀念与重读。比如，不久之前的美国电影《荒野猎人》，以及更久之前的中国小说《狼图腾》。

有人评论说，杰克·伦敦的书，“永远吸引着普遍存在于我们每个人身上不会长大、不会衰老的‘少年之心’。”那种少年人最纯粹、最天然、最自由、最原始的渴望，或许就是伦敦、以及伦敦的北疆最能打动我们的地方。