01-芳华永逝

1935年3月8日，著名影星阮玲玉深在家夜服药自尽，不治而亡，年仅25岁。阮玲玉去世的消息传来，整个上海乃至全国为之震惊，很多人都不相信这是真的。

三天之后，阮玲玉的葬礼在上海的万国殡仪馆举行，数十万人赶来送她最后一程。入殓仪式上，人们追问阮玲玉遗书的事情，唐季珊拿出一份“告社会书”：

“我现在一死，人们一定以为我是畏罪，其实我何罪可畏？因为我对于张达民没有一样对他不住的地方……哪有什么法子想呢？想了又想，唯有一死了之罢。我一死何足惜，不过是怕人言可畏，人言可畏罢了。”

阮玲玉的死，让“人言可畏”也成了令人痛心的四个字。大众的怒火，从对唐季珊的埋怨转向对无良小报记者的憎恶。

就连当时病体沉重的鲁迅先生，也化名发表文章《论“人言可畏”》谴责舆论不公，同时对阮玲玉之死表达深深的同情。

但是谁也想不到“人言可畏”这四个字的背后，隐藏着一段不为人知的罪恶。其实，阮玲玉本可以不死。

1935年3月7日，阮玲玉和唐季珊到友人黎民伟家中出席晚宴。阮玲玉始终谈笑如常，临别时分，她深情吻别了黎民伟的两个小孩，之后就和唐季珊来到扬子舞厅跳舞。

他们回到新闸路沁园村9号的家里，已经是3月8日凌晨一点。两人在回来的路上，不知因为什么争吵起来，唐季珊还动手打了阮玲玉。到家后，唐季珊吩咐女佣给阮玲玉准备了一些点心，就上楼进了卧室。

阮玲玉说：“很晚了，你先睡，我记好零用账就来睡。”一个行将远去的苦命女子，谁也不知道她在想什么。深夜，阮玲玉独自服下了3瓶安眠药。

就在阮玲玉服下安眠药半个小时后，唐季珊发现了。他立刻叫来阮玲玉的母亲，一起把阮玲玉送到了一家偏僻的日本医院，但是这家医院没有夜间值班医生。

通常服用安眠药过量的人，如果能够在4个小时内得到救治，是不会有性命之忧的。此时，距离阮玲玉服药已经过去了两三个小时。

阮玲玉的母亲请求把她送去有条件的大医院，但是唐季珊却露出商人一副嘴脸：“到大医院去，一旦有人认出她，我就名誉尽毁。”

唐季珊的冷酷无情，导致阮玲玉错过最佳救治时间。阮玲玉与商人唐季珊同居，两人只是情人关系。因为担心事情暴露，唐季珊没有将阮玲玉送去条件最好的医院。

他把阮玲玉转到黄河路附近的一家私人诊所，但是这家医院缺少急诊设备，医生拒绝施诊。没有办法，唐季珊只得打电话给黎民伟。在黎民伟的帮助下，阮玲玉终于被送到有治疗条件的医院。

此时已经是第二天的中午，距离阮玲玉服药已经过去了十几个小时。就算华佗再世，也无法挽救她的生命了。3月8日下午6点38分，一代影后阮玲玉闭上眼睛，永远离开了这个让她心碎的花花世界。

其实在唐家附近，就有两家治疗设备完善的广仁医院和诺尔医院。如果唐季珊第一时间把阮玲玉送到这两家医院，完全可以避免悲剧发生。

唐季珊为何舍近求远，导致阮玲玉不治身亡？这个无良商人所担心的，不仅是家丑外扬、名誉受损，他更怕大众知道阮玲玉自杀的真相。

阮玲玉为什么要自杀？她才25岁，演艺事业如日中天，为什么会选择结束自己的生命呢？

02-身世凄凉

阮玲玉本名阮玉英，1910年4月26日，出生在上海一户贫困人家。她的父亲阮用荣和母亲何阿英，结婚4年才生下这么一个宝贝女儿，自然视为掌上明珠。

阮用荣在油栈做苦力，每天早出晚归。在女儿6岁时，一天晚上他回来时不小心跌倒在屋前的积水中，手里还拿着一串用彩珠做成的耳环，是他要送给女儿的礼物。但是他跌倒之后再也没有爬起来，当天晚上就去世了。

1916年，刚刚失去父亲、年仅6岁的小玉英跟着母亲，来到一户张姓的人家做帮佣。她一生的幸运与不幸，就从这座位于乍浦路上的大宅院开始。

张家的老爷，是上海崇德女子学校的校董。张家见小玉英聪明伶俐，于是以“半费优待”的条件把她送进崇德女校读书。如果阮玉英能够顺利完成学业，她的人生将彻底改变，中国电影史上将缺少一个叫阮玲玉的天才演员。

15岁的阮玲玉，已经出落得楚楚动人，张家四少爷张达民看上了她。少爷爱上了佣人的女儿，这样的事情在那个时代可谓司空见惯。

张达民的母亲知道儿子想娶阮玲玉为妻，认为门不当户不对，劝他趁早断绝了与阮玲玉的关系。多次劝阻无效的情况下，就将阮家母女赶出了张家。张达民倒也痴情，他极力鼓动阮妈妈说服女儿和自己同居。

阮妈妈对这种安排似乎很满意，她为女儿能够找到一个“好靠山”而欢喜不已。1926年1月，16岁的阮玲玉从崇德女校退学，在四川路鸿庆坊的一家民房里开始了她与张达民的同居生活。

阮玲玉稀里糊涂地开始了她的第一段爱情，而她的人生悲剧也就此拉开帷幕。她才十五六岁，张达民也不过十七八岁，两个年轻人每天的生活，就是跳舞、搓麻将，安逸又快活。

改变阮玲玉命运的那个人，是张达民的大哥张慧冲。在中国电影发展史上，张慧冲可以说是一个非常重要的人物。他在当时开了一家电影公司，张达民经常带阮玲玉来玩。有时候电影里有一些小角色，就让阮玲玉来拍，久而久之就锻炼出来了她的演技。

在张慧冲的介绍下，阮玲玉报考了上海明星电影公司，不久她就拍摄了处女作《挂名夫妻》，这部电影让阮玲玉一炮而红。导演卜万苍评价她：“她像永远抒发不尽的悲伤，惹人怜爱。”

随着电影的走红，阮玲玉的名气逐渐大了起来。但是她和张达民的感情，却陷入了有夫妻之实却没有夫妻名分的境地。因为阮玲玉是佣人的女儿，张家的父母死活都不愿答应她与张达民的婚事。

当时的阮玲玉在经济上已经完全独立，并不是一个需要依附于婆家的“小媳妇”，她大可以理直气壮地捍卫自己的尊严和爱情。但是懦弱的性格，让她屈从了这种不公平的安排。

随着她主演的电影《闲草野花》和《故都春梦》获得空前的成功，阮玲玉也一举成名，成为人们眼中的“电影皇后”。然而此时的阮玲玉却发现，曾经那个对她浓情蜜意的张达民一去不复返了。

游手好闲的张达民嗜赌如命，他的种种恶习让阮玲玉无法忍受。他一次次向阮玲玉伸手要钱，不是去赌博就是去玩女人，如果不给钱他就跑到摄影棚去闹。阮玲玉顾念旧情，毕竟当初张达民收留了她们母女。

阮玲玉苦口婆心地劝他、感慰他，希望张达民能够改过自新走上正路，但是张达民毫不留情地掐断了她的希望。他只是看中了阮玲玉漂亮的脸蛋，把她当姨太太使唤，根本没有结婚的打算。

张达民的无情无义，让阮玲玉内心痛苦又失望之极。她曾经服毒自杀，所幸被及时发现救了下来。

03-遇人不淑

阮玲玉与张达民只是同居关系，并没有任何婚姻证明，其实她有机会摆脱张达民这个累赘。但是因为她太过软弱，只能等着有人来拯救她，恰在这时候唐季珊出现了。

唐季珊是上海的一个茶叶商人，对阮玲玉的美貌垂涎已久。听说了阮玲玉情感的变故，他趁机展开疯狂的追求。唐季珊家里有老婆，在追求阮玲玉之前和中国第一影后张织云同居过，厌烦后又把她一脚踢开。

他是阮玲玉所在联华电影的大股东，这为他追求阮玲玉提供了便利。他每次来到联华的片场，都要给阮玲玉带来一束玫瑰花。鲜花中还夹着一张小纸片，写上一些关心的话语。

女人都喜欢被人呵护，被人宠爱，阮玲玉尤其如此。在进入电影圈之前，她不过是受尽白眼的佣人的女儿；进入电影圈之后，又不得不承担起家庭的重担。虽然她已经是个万人瞩目的大明星了，但是那种无微不至的关怀她从未享受过。

在唐季珊甜言蜜语的进攻下，阮玲玉动心了。虽然唐季珊已有妻室，但是阮玲玉并不在意。1933年3月，阮玲玉带着母亲和养女开始了与唐季珊的同居生活。

4月9日，张达民从福建到南京出差经过上海回到家里，发现人去楼空。一打听才知道“妻子”竟然和唐季珊住到了一起。张达民愤恨不已，扬言要和阮玲玉对簿公堂。为了息事宁人，阮玲玉通过律师与张达民协商解除同居关系。

经过一番讨价还价，张达民极不情愿地在协议书上签了字。阮玲玉以每月付给张达民一百元，为期两年的代价，重获自由。在拿到分手契约之后，阮玲玉万分高兴，他以为自己终于可以开始新生活了。

然而不久之后，唐季珊却原形毕露。当初的儒雅持重、甜言蜜语荡然无存，随着阮玲玉名气的提升，唐季珊变得喜怒无常。他不准阮玲玉参加应酬等社交活动，自己却浪荡浮夸，与年轻貌美的舞女鬼混。

发展到后来，唐季珊不让阮玲玉拍电影，甚至当街对她进行殴打。阮玲玉这才意识到，自己这次也是吃亏上当了。如果说张达民是不值得爱的人，唐季珊更是不该爱的人。

1934年底，阮玲玉主演的电影《新女性》和《神女》上映，她的电影事业因此达到顶峰。然而情感生活的打击，让心灰意冷的阮玲玉陷入巨大的痛苦之中。张达民更是将她告上法庭，声称阮玲玉“窃取财物，侵占衣饰，共值三千余元，并私刻张氏之图章”。

怎么回事呢？原来在与张达民分手前，阮玲玉曾经有一笔20万元的存款，是她孝敬母亲的，为了方便就存在了张达民的名下。分手之后，阮玲玉为避免节外生枝，就刻了张达民的图章把钱取走了。

阮玲玉是佣人的女儿，她与张达民同居就背上了“主仆私通”的骂名。在当时的上海，势必会遭到强烈的道德谴责。处处息事宁人的阮玲玉，自然选择退让，她不想把事情闹大。

但是唐季珊却控告张达民“虚构事实，妨害名誉”，他还让阮玲玉登报声明在同居期间两人经济各自独立。唐季珊不是要保护阮玲玉，而是想和她撇清关系。就这样，在两个男人的斗争中，阮玲玉成为必然的牺牲品。

一纸声明，加上张达民的胡搅蛮缠，一时之间流言四起。上海各路报纸，连篇累牍地报道阮玲玉和两个男人的“风流韵事”，无数的脏水和谩骂冲向了阮玲玉。

04-红颜薄命

张达民的纠缠和舆论的流言蜚语，让一向懦弱的阮玲玉心力交瘁、陷入绝望。此时，当初让她倍感幸福的唐季珊在她心口又戳了一刀。唐季珊背着阮玲玉有了新欢，这个人还是阮玲玉的好友兼邻居——梁赛珍。

梁赛珍是当时上海滩的风云人物，舞跳得好，人也漂亮，偶尔拍拍电影。阮玲玉和梁赛珍的关系很好，当她发现自己的好姐妹竟然和唐季珊搞在了一起，内心的痛苦可想而知。

在阮玲玉苦心经营的两段感情中，一个为了钱把她逼上了绝路，另一个有钱却只顾寻欢作乐，两人都置她的生死于不顾。曾经的恋人同时背叛了自己，面对这一切阮玲玉的世界终于崩塌了。

原本，她还把希望寄托在《新女性》的导演蔡楚生的身上，将他视为最后一根稻草。在二十世纪三十年代，蔡楚生是中国第二代导演，27岁就在电影圈中小有名气。

在拍摄《新女性》期间，阮玲玉因为入戏太深，时常在剧场痛哭失声，蔡楚生安慰着她，给她莫大的鼓励和安慰。两人朝夕相处，蔡楚生对眼前这个妩媚又悲凉的女人心动了，阮玲玉也对蔡楚生暗生情愫。

在最绝望的时候，阮玲玉找到蔡楚生，希望他能带自己离开。阮玲玉的遭遇，蔡楚生很同情，但是又害怕。他已有妻室，卷入阮玲玉的生活会承受太多的社会舆论，让他担心失去自己的电影事业。

最后一丝希望被掐灭，阮玲玉不堪重负。对她而言，生命的意义首先是名誉，接着是事业和爱情。对于爱情她不再有幻想，然而舆论的压力让她事业失败，名誉扫地。

除了母亲和养女，阮玲玉一无所有了。然而她的母亲，却不能给她任何的安慰和支持，这位传统而无知的母亲目睹了女儿挣扎在生死边缘，也只能送她一句“这都是命”。

1935年3月7日的那天晚上，阮玲玉已经做好了去死的准备。她写下两封分别给张达民和唐季珊的遗书，在深夜独自服下3瓶安眠药，结束了她灿烂而又凄凉的一生。

阮玲玉去世不久，就有人对她的“遗书”提出质疑。在唐季珊公开的那份“告社会书”和另外一封绝笔信中，充满了对阮玲玉“前夫”张达民的控诉，以及对现任唐季珊的牵挂之言、辩白之辞。

但是众所周知，张达民和唐季珊都是迫害阮玲玉的元凶。唐季珊不支持阮玲玉的事业，多次把舞女带回家，还在街头当众殴打她，逼得阮玲玉几次服毒。阮玲玉对唐季珊的恨，并不比对张达民的恨少。

阮玲玉虽是著名影星，但是艺人在当时的社会地位并不高。她的遗书最多说一些家庭琐事和个人际遇，不可能去写什么“告社会书”。

她文化程度并不高，读书不多。唐季珊公布的遗书和绝笔信却写得文辞考究，逻辑缜密，一个在悲愤绝望之下的女子，如何写得出这样滴水不漏的文字？

显而易见，所谓的阮玲玉“遗书和绝笔信”，其实是唐季珊为了维护自己的名誉假造的。阮玲玉已死，这个自私自利的无良商人还在利用她。

05-遗书真相

1993年，上海老作家沈寂的一篇文章《真实遗书揭开阮玲玉死亡真相》中，公开了阮玲玉服药自尽前留下的两封真实的遗书。此时，距离阮玲玉去世已经58年之久。

沈寂参考的资料，是当时发表的一家名为《思明商学报》的报纸。1935年4月26日，阮玲玉去世一个多月后，《思明商学报》刊出她分别写给张达民和唐季珊的两封遗书。

给张达民：

“我已被你迫死的，哪个人肯相信呢？你不想我和你分离后，每月又贴你一百元？你真无良心，现在我死了，你大概心满意足啊！人们一定以为我畏罪，其实我何罪可畏，我不过很悔悟不应该做你们两人的争夺品，但是太迟了！我不会活了，也不用悔改，因为事情已经到了这种地步。”

给唐季珊：

“没有你迷恋她，没有你那晚打我，今晚又打我，我大约不会这样吧！我死之后，将来一定会有人说你是玩弄女性的恶魔，更加要说我是没有灵魂的女性，但那时，我不在人世了，你自己去受吧！过去的织云，今日的我，明日是谁，我想你自己知道就是……”

从这两封后来公布的真实遗书可以看出，阮玲玉在那天深夜经历了怎样的绝望和挣扎。在去世的那天晚上，她还遭遇了唐季珊的掌掴，这样的家暴她不知经历了多少次。

纵观阮玲玉的悲情一生，她就像一根飘飞的蓬草，辗转周旋于不同男人的怀抱，却始终找不到一个可以依靠的归宿。在很多人看来，阮玲玉终其一生寻觅的是一种不变质的爱。

但是事实上，她更像是在寻找一种久违的安全感，用以弥补童年生活中飘零和凄苦带来的恐慌。然而，这种不安全感的后遗症早已深入她的骨髓，以至于她屡次在感情中轻易相信、轻易沉沦，为乞求那点卑微的、她所误以为的爱而置自己于绝地。

三岛由纪夫说：“越是不求而得，越是求而不得。”阮玲玉一生所求，无非“安稳”二字。遗憾的是，没有人教过她，爱情不等同于安稳，安稳其实可以来自自己的内心。

阮玲玉的悲剧，是她性格的悲剧，更是那个时代的悲剧。可怜这样一位天才的演员，一生遇人不淑，以25岁的年纪香消玉殒，匆匆走过……留下一段凄凉又美丽的传奇。

End.

在阅读中见自己，见天地，见众生。更多名人轶事，文学解读，欢迎关注我的账号@晓读夜话~