已经好久没有看过电影了，能够记住的上一个看的影片是韩国的《杀人回忆》，期间过年的时候挑了很多电影看，但想不起来一点难忘的情节。《杀人回忆》在我心里很牛逼，难忘程度大概已经超过其他悬疑类型的大片十几倍。比起黑道风云，大人物的打打杀杀，超人拯救宇宙与否，我更加在意对小人物的关怀到底有多少，讲述什么样的痛苦，以及以什么方式讲述这种痛苦。
贾樟柯的《小武》在我心里有无法颠覆的地位，它没有背负莎士比亚式悲剧的使命感，不是塑造一个比大多数人都惨的人物，然后让观者进行对比，发现有比自己还惨的人，觉得自己还能苟延残喘。它是伤感，能唤起内心的义气，让人心软。感觉就像是：你有很憎恶，很埋怨的人，但是到最后你还是过不了自己那一关，无法选择报复而选择了谅解，然后过了一阵子你发现其实自己抛弃不过是虚妄的快感，留下的东西昂贵的要命。这就是义气的良性循环。
《杀人回忆》以《小武》的方式带给我相似的感受。那个抓不到的杀人犯，就像欺骗了感情就突然消失的渣男，让你唯一能做的就只有干哭。没有理由的分手最难痊愈，没有线索的案件难以死心。那绝对不是丧和失意那种水不拉几的东西，那是一种彻头彻尾的灰心。
生活纷乱，变化即景。《杀人回忆》和《小武》另一层可贵就是它们不让人沉迷，某种程度的上都在告诉人要适应变化，要及时变化。很多东西会在眨眼之间说散就散，需要你带着初心求新求变。体会变化正在自己身上发生是一件很奇妙的感觉。
变化有两种。第一种变化就像眼角出现细纹，它很难见证，因为它没有什么大动作，安静的就像没有发生过，直到有一天你发现你已经被改变的结果。
第二种变化就是我现在经历的变化，一大堆事情叠加在一起，搞出很大的动静，你不得不注意它，必须在短时间内准备好应对方案，并努力适应。这两者的关系就是，前者是后者的必要不充分条件。
不断经历变化，自己是没有办法给自己做见证的。能做见证的是那些若即若离东西，永远得不到的感情，无法搞定的事，和爱不到的人。有这些东西在，自己才能有猛然的发现自己变了很多的时刻，世界变化快，他们是参照物。
所以有些人爱不到也没所谓，有些问题解决不了也要想开，有些事想不通就想不通，这些东西到来或许只是为了帮自己做个见证。
远远看着那些东西，然后转过头往前走。
今天跟编辑提了不再继续给他们供稿，跟他们合作这已经是第三年，我已经写的够久了，对人的不舍已经超过了对工作本身。这个编辑是我合作的第一个编辑，这个事实让我觉得幸运，她是那么认真又细心的一个人，但我觉得我已经不再具备某种体质了。
想给打给一个老师，告诉他我的变化。
文/杨大花
