读一本书，看到“小时候”如何如何，我会暗嘲作者语言的不讲究，词汇太水。不过，书还是要分分类的，面前有一本《山中旧事》，正文里句子打头的都是“小时候”：
“小时候，我住在山里。晚上，爷爷从矿井回家，浑身都是黑煤灰，只有嘴唇是干净的，他就用双唇亲吻我的额头。”
“小时候，我住在山里。我们甩着毛巾，走过牧场、穿过森林，来到一片又黑又满是泥沼的水潭……”
正文用五号字体，一页A4纸就打完了——它是个绘本，首版距今有三十多年了。写字的叫辛西娅·赖兰特，配画的是一位名叫黛安娜·古德的美国资深插画师，她用落叶黄给每一帧画面定下怀旧的调：煤气灯打亮的夜里的房间，茶壶、碗柜、人的头发、桌椅、地板、木桶、灌木、远处房舍的阴影，俱是深浅不一的黄，向外扩散汇入了背景里暗绿色的松林。画面上能看见细腻朦胧的笔触，每个人物，孩子、老人、邻居，都在不露齿地微笑。作者把童年描绘为安谧的山居岁月，那里所有的美丽、孤寂、欢乐和恐惧都可以用来怀念。
绘本很薄，翻到最后一页，仍旧是回忆中的图景：小女孩，落叶黄色的头发，坐在落叶黄色的两根木柱前面、落叶黄色的木阶梯上，手底搁着一本图画书：必须是书，不能是掌上电脑什么的。她身后的门廊正对着另一侧墙壁的窗户，窗里映出房后绿色的树木。结束语：“小时候，我住在山里。我从没向往过海洋，也从没向往过沙漠，我从没想要到世界上任何地方去。因为我住在山里，就已经足够。”
在情感之真诚，和语言的节制上，欧美绘本远胜中国本土的绘本。欧美作者都知道童年脆弱易逝，他们小心谨慎地，像保全一个鸡蛋一样保全一个梦想，让纸上的现实介入书本之外的真实，但有时，他们也会把蛋壳磕破一点，然后，此类绘本就会被誉为“适合0~99岁”。
绘本里的故事和道理都很简单，因为它对书本之外的世界和经验做了有意识的、有选择性的浪漫化。它去掉了拖泥带水、不堪入目的根部，筛选出了光亮的尖端，让孩子一口口吃下去；它强化了童年所体现的那些价值，将它们同成人认清的事实分离开来。不过，孩子什么时候会意识到，画面里满脸黑煤渣的爷爷，也许一生的愿望就是离开山区，而温暖的山间小屋里的老人，终有一天会拿不动一杯热可可？
《山中旧事》是个功能性的文本，写和画的是在阿巴拉契亚的童年，抽离了山居所有具体的背景，像照片一样，把头脑中闪光的内容刻画下来，也许读过它的人，就会把作者对那个地方的回忆当作一个普遍的东西。我小时候——这三个字绕都绕不过去——没有“绘本”可读，而成年以后，我毫无障碍地进入到别人的旅行记里，和那些描写世界上真实发生的事、真实的人心的文字之中，脚跟着陆在坚硬的地面之上。
再回看《山中旧事》，就觉得其实不需要磕破鸡蛋，书中的插画已经够忧伤了。黄色和绿色里是淡淡的怅惘的颜色，远处灰蒙蒙的效果强化了时间的距离，老人的笑，邻居的笑，弯腰吻的爷爷，被妈妈裹在大毛巾里的孩子，奶奶砍死大蛇后，四个孩子把蛇绕在脖子上站成一排合影，脸颊上飞着傻乎乎的豪迈。弟弟在深水潭里接受了洗礼，作者写道：“他的白衬衫湿了，紧紧地贴在身上，那一刻奶奶哭了。”喜悦和忧伤其实一直就混合在一起，到这里上升到了一个高度。
绘本之外，今年还读了两本关于山居的书，恰好居住地点也都在美国，一本是自然文学的名著，约翰·缪尔的《夏日走过山间》，另一本名气略逊：伊莎贝拉·博德的《山旅书札》。缪尔记录的是1869年夏天，他在加利福尼亚州约塞米蒂山谷作自然考察的成果，在那里，与他同行的是一位能干的牧羊人迪兰尼，缪尔称他为“堂吉诃德”，因为他的侧面“锐利如刀削”，他每天的工作，就是胯下马肩上枪，赶着羊群穿溪过涧去吃牧草。
我边读边想，这位缪尔倒是真的沉浸在理想中的儿童心态里面，周围发生的一切，他都视为美好天地的注脚。他总是搜索枯肠地赞叹谷地的风光旖旎壮阔（但并不务虚，因为后来他成了著名的约塞米蒂国家公园的创建人）。对土地的爱，在这本书中渗透到了每一个字里，比如在林间露宿，树枝是“细致馥郁、宛如丝绒”的，小溪“如瀑布般轻吟悦耳的催眠曲”，清凉的溪水往峡谷里去，“兴高采烈地往前冲”，在夜深时，它又“像是一道黑暗中的白彩”，即使河边的小鸟都自由自在，欢快极了。
苏珊·桑塔格有一篇访谈，内中几句话触动了我：“我们脑中都有一种关于成人和儿童的观念。”儿童应被局限在一个范围里，如尼尔·波兹曼在《童年的消逝》里所说，隔绝在被成人自由掌握的秘密知识之外，但桑塔格说，这种区分也许只是人为的，“对于哪些事是孩子该做的，哪些事是成人该做的，我们不该有先入为主的观念。”童年就该有一些让成人幻想的特质：儿童应该开放、天真、脆弱、对任何事物都敏感……这些都是可贵的价值，既如此，绘本是不是应该打开一个出口，让儿童可以惊醒和释放他们的脆弱呢？
但这件事早晚都要发生，绘本也不是什么万能的缓冲或保护装置，依然是桑塔格说过的：上了一点年纪后，你就会觉得周围的人都过得惨兮兮的了。
缪尔出身显达，大半生名望很高，是19世纪一个惯于洋洋自得的美国人，而《山旅书札》写的旅行，比缪尔的约塞米蒂之行要晚十四年，地点则是科罗拉多州境内的落基山脉。伊莎贝拉·博德是个42岁的英国女子，旅居人迹罕至的埃斯特斯公园，时间也差不多是三个月。女性的笔法与男性相比，细腻程度犹有过之。博德虽是英人，却担忧美国西部山区人心的败落。她看到了“绝迹的童年”：“我从没见过一个真正的儿童，他们都只是小大人，有着贪婪自私的恶习，十岁就完全脱离父母独立。他们成长的环境教会他们的是贪婪、邪恶，以及不敬的行为。这样的结果，导致任何甜美的事物在这里都像是沙漠中的花朵……”
链接：https://www.yyinn.net/3007.html
声明：本文内容由互联网用户自发贡献自行上传，本网站不拥有所有权，也不承担相关法律责任。如果您发现有涉嫌版权的内容，请发送邮件至: www.yyinn@163.com进行举报，并提供相关证据，一经查实，本站将立刻删除侵权内容。
评论列表（1条）
多谢好文章,多些这种文章真不错