把我埋在这块麦田

我已经七天水米未进了，可我还活着。

这副干枯的身躯奄奄一息，却又不能断气，像一棵死在冬天的树，它闻得到风里的花香，却再不能发芽。

春寒料峭，我躺在被子里，清醒的感觉到生命一点点的流失，被窝里只剩下若有若无的温度。儿女们常来看我，轮番登场。那天，从医院出来，医生告诉他们，我撑不到天明。可是老天爷，又过了七天，我还活着。我知道他们每次进来，都是想看看我有没有死。我的寿衣都做好了。我的棺材也准备好了，一切就绪，只等我咽气。

在这七天，村庄和麦田沉睡的时候，我有点迷糊，分不清过去与现在，真实与虚幻，回忆乘着黑夜与沉寂飘浮在我的眼前……

第一天夜里，我的孩子们在外间都休息了。老伴睡在隔壁的小床上，她又开始怕我了。

外间忽然下起了大雨，雨声哗哗。我听到老伴均匀的呼吸声。她睡的那么香，我有点羡慕。我也想睡着，然后再也不睁开眼睛。合上眼，我似乎睡着了。却仿佛看见这样的画面：老伴在跟人在院子里说话，她说：“年轻时候那么明白的一个人，怎么老了也糊涂了。他想活啊，但是得的是啥病？那是绝症。”她嘴角有唾沫飞出，斜着眼，她划拉着双手继续说：“天天在我身边龇牙咧嘴，疼的哼哼唧唧，吃什么都吃不下。我早晚也被他折腾死。”她此刻的眼神闪着世故的精光，她的嘴角里蹦出的话让中午的阳光都有些寒凉。我现在病倒，再也不会打骂她了，甚至使脸色都没有力气了，她有点兴奋了，似乎终于盼到了这一天，高高的抬起了头。蠢婆娘，难道你不知道，我死了你的日子只会更艰难么？

如果有一天，你即将死去，身边有人不舍得你离开。那么，你之前一定待他很好。看到他，你走的也会心安吧。

的确，我待她不好。所以，她说这些话我不怪她。

当年，我是个帅小伙时，也颇有家资，还读书识字，附近的姑娘随我挑。我却偏偏挑中了她，我的第一任妻子，她体量苗条，面庞姣好，皮肤白嫩。我是个不苟言笑的人，虽然对她冰冰冷冷，但也给了她我能给的一丝热情。

也是这样一个大雨的天气，我刚好走到村西头，就在大明家屋檐下避雨，在哗哗的雨声里，我听到我妻子的声音，那声音哼哼唧唧婉转缭绕。我的血一下子冲到头上，我踢开了门，赫然发现那对狗男女交叠的身子。

我把大明揍了一顿，把她拖回家，吊起来打了一顿。打的时候，她威胁我，说如果接着打她她会让大明杀了我。可是我又打了她半个小时，大明也没有出现。后来，她一直不停的求我，求我不要打了。我将她打了个半死，淫妇，这就是背叛我的代价。

我当然不会再要她，跟她离了婚。我是个洁癖的人。在农村，你找不到比我家院子利落的，也找不到比我家茅房更干净的。一想到她的脏身子曾睡在我的被窝里，我就恶心。我把被子通通烧了。

后来她嫁给了大明，还搬家住到我家隔壁，我真后悔当时没把她打死。不过她死的很早，我都忘了是哪一年。

我不想再婚。可是母亲却不愿意。我出了这样的丑事，方圆十里都没有人愿意嫁给我了。母亲终于找到了一个愿意嫁我的姑娘，她又黑又矮，还比我大两岁……我不喜欢，不过我想，这样总安全了。

可婚后我发现她性格粗鄙，邋遢，爱吃，贪小便宜，不懂规矩，没脑子乱说话，愚蠢又世故。我母亲当年是富家小姐，总觉得我妻子粗俗不堪。她蠢笨的时候常常惹我母亲生气，我便打她。但她居然屡教不改，于是我更加狠的打她，拿鞭子抽她。她怕我，但她一辈子都改不掉。

六十岁之后，这状况才有所改善。这样粗俗的她，绣花的手艺却很好，十里八乡的闻名。她常常剪一些花样子，拿去集市上卖。她不会骑自行车，又不舍得坐车，都是步行七八里地去赶集。不知道哪天起，我开始骑车载她去赶集。渐渐的，还帮她批发绣线帮她一起卖。中午，我们老两口一起回来后，我整理被弄乱的绣线，她静静的戴着老花镜开始剪纸。我们家院墙不高，院外是一条小河，河那边是一片麦田，故而无遮无拦。傍晚，阳光洒下来，她背对着夕阳坐在院子里，一丝不苟。剪纸是她一生的骄傲，她也经常自夸。虽然偶尔我还是会对她吹胡子瞪眼，不过，已经没有拳脚相向了。

雨顺着房檐滴答滴答的敲着，像在奏一首安魂曲。我多睡一会儿吧，让我在睡眠里死去，那里没有痛苦与荒凉……

第二天，我睁开眼，看到了我熟悉的房间，我还没有死。每个人的脚步声都让我心烦，我觉得他们来看我都不是真心，我闭上眼睛，对谁都不看一眼。夜里，是老三守夜。他在我的床前放个小躺椅，窝在那里似乎睡着了。他的呼吸声很轻，轻到你以为他也死了。

几个月前，我已经病的厉害，老三陪我去北京看病，看了半个月，医生说：“这病治不好，你的肠道里已经被肿瘤堵死了，就算喝水也很难流下去。”化疗的时候，我难受的浑身颤栗，牙关咬紧，我没料到此生还要受这样的罪。可我想活着，像以往那样，在我的院子里晒太阳，到我的田里看庄稼。可是老三却说：“家里等着我回去给儿子办婚礼，我先回去了，你要不回去你就自己待在这……”

我瞪着他，看到他的灵魂里，你忘了我以前是怎样对你的么？你难道不会有老的那天嚒?

他们小的时候，所有的儿子都很强壮，唯有老三，多病多灾，为人又灵巧会说话，办事稳当，我就格外关心他。他有常年的慢性胃病，我经常留心哪里有好的医生，他的饮食也格外照顾。那会儿家里做生意，我都是让老大老二去到处卖货，他就留在家里做最轻松的活计。给他娶媳妇，我千挑万选，要长得周正，要有头脑，要会过日子。他的媳妇是我和老伴都看得上眼的，给聘礼时候也很舍得。虽然和老二家房屋挨着，我还是给他盖了好很多的房子。分田的时候，把他家田地选在我的田附近，以便可以照应他。分家的时候，把家里的唯一的拖拉机分给了他。为这事，老大那个蠢货和他那个笨老婆很生气，觉得我偏心，将我打了一顿，从此我全当没他这个儿子。

唉，直到现在老大也没有来看我一眼。

老二家就分到一个柜子，那还是我母亲嫁过来时候的嫁妆。我从小就不待见他，每次看到他我就气不打一处来，他遗传了我和妻子两个人的缺点，长得丑，没脑子，还暴脾气，成事不足败事有余。他十八岁时，我给他三百块钱叫他去学糕点，他去学了一个月，全花完了，回来时说没钱了。我解开皮带将他抽了一顿，边抽变骂：“你个败家子，三百块，老子给你预防突发事件的，你居然全花完了。办什么事你能靠谱点？”不过，他的学习成绩还算有点用，我雇人来造了个大炉子，我们就开始做果品。当年没什么竞争，我们也算赚了一笔钱，在村里也算首富了。

可是老二自己出去单干的时候，却连炉子都造不好，果品不是烤糊就是夹生，赔了精光。直到现在他依然一事无成，就连我的医药费他都拿不出。他果然没出息，我没看错。他表达孝心的方式就是天天来看我。但关键时刻就掉链子，半月前他又出门闯荡去了，这不，听说我不行了，又得急吼吼的往家赶，不知道还能不能见我最后一面。

第三夜，我虚弱的睁不开眼睛，可我感觉得到是老四在守夜，他已经胖的走路都喘气，他躺在床边的小躺椅上时，我觉得躺椅要塌了。他是我最看重的小儿子，他长得好，随我，也灵活懂变通，办事最靠谱。不像老二那个死脑筋死要面子活受罪，他不在意面子只在意里子，在村里人称铁公鸡，一毛不拔。

我送他去学厨师，他学的还不错，但是回来居然开始说普通话，三天还改不过来，我给他照嘴一坡鞋，打的他嘴角流血。可他硬着脖子让我打，拒不认错。不过，打归打，我还是张罗着给他盖了全村最好的房子，娶隔壁村最美的姑娘。他结婚后，我们老两口跟着他们住，但是矛盾越来越多，他的丈母娘离的近，一听说小两口拌嘴就来主持大局，生怕自己女儿吃亏，让人不得安生。我决定搬出来，老四却大声嚷嚷：“如果你今天搬出去，以后你老了，俺哥出多少我出多少。你要是不搬出去，以后老了都算我的。”

我那时候身体还那么硬朗，还有一家之主的威风，怎么受得了这样的威胁。我于是在村东头的菜地里盖了三间小瓦房，安安生生的过日子。每天一起床，打开门就是我家的菜地，和老三家的菜园。天气晴朗的时候，就到地里走走，我照顾这田地，这庄稼，日子从未如此舒服和美。那时候老三在家做菜农，每天我也帮衬着。给黄瓜和豆角搭架子，留心每一种瓜果的长势，施肥的时间，一一提醒他。老天爷，他现在对着我的痛苦视而不见，却着急回去给儿子办喜事！

后来老四要在村里路边开餐馆，我的田有一块在那里，老三的也是。老三也想要我的田，老四也想要。我给了老四，因为老三越来越不像样，一年也不去看我几次，臂膀硬了，不需要老家伙了。老伴觉得给老四天经地义，因为老四要开饭馆，而老三要来干嘛？她于是偷偷去劝老三把他家的田也给老四。这蠢娘们！被老三媳妇骂了出来，从此，老三一家越来越不上我家门了。

既然已经选择了，我也就不多说了。老四当时在外地开餐馆，委托我和老伴帮他们建餐馆的房子。造房子可不是一件小事，我们老两口操心了一整年，房子终于造好。老四全家都回来了。他麻利的开始了他的餐馆，还有麻将馆。过年时候村里人都回来了，连邻村的人都来他这打麻将。我和老伴每次一有空就去帮老四的餐馆洗洗刷刷。唉……虽然我们做了这么多，不过，毕竟是老朽了，也没有多大的助益吧。所以我这次生病，老四也还是坚持哥哥们给多少钱他给多少。

罢了，我作的我受。

第四夜，我气若游丝，然而这游丝却那么顽强的继续着。女儿趴在我的床前睡着了，她瘦了很多。她的鬓角什么时候也这么多白发呢？我记得她小时候那么冰雪可爱，圆圆红红的脸蛋，晶亮的眼睛。像我有点优雅，又像他母亲有点粗野，于是显得那么有生命力，那么亭亭玉立。

她后来长大了，有很多人来说媒。十里之外的一个村里，有一个后生入得了她的眼。我一打听，原来这后生论起来还算我们亲戚，而且和我一个辈份，我就死活不同意。她比我还倔强，说：“我就是看上他了，你要是不同意，你以后就得找个比他好的给我。你找的到么？”此后她竟然绝食了三天。我拗不过，只好同意了。其实她眼光很不错，那个后生虽有些腼腆，却很忠厚老实，两人一个开朗一个可靠，在村里开了个杂货铺，生意很不错。这些年他们都和和美美的，只是女婿后来从屋顶摔下来，腿脚从此不太能使力，家里的重活也得女儿来做了。这都是造化啊，谁也预料不到的。

老四说，他的餐馆少不了他，不能陪我去北京。我只能叫女儿陪我去北京治疗。现在只是拿钱来续命。我年轻时候辛辛苦苦攒下了一万块，多了不起啊，不过我一直不声张。此刻却连化疗的钱都不够支付。我的钱花完了，接下来该轮到儿子们兑钱了。这时，女儿跟哥哥们打电话后，跟医生说不想治疗了，让医生跟我说。医生老实的跟我说：“你的孩子跟我说了，不想继续治疗了。”

我说：“医生，你怎么能听孩子的话呢，现在的孩子哪有几个孝顺的？”我坚持治疗不肯回来。可是，女儿越来越疲惫，她跟我说：“爸，咱们先回家过年，年后再来。”我知道，年后再也不会来北京治疗了。。。余下的日子我不过等死罢了。

思绪飘飘荡荡，像一缕幽魂。我又想起春节的时候，我的一个孙子，他已经长大，工作了。他假期结束，快要回去上班了。我想，路那样远，我死了，他会回来看我最后一眼么？我为什么不趁孩子们都在家时候了断自己呢，那样大家都可以送我走了。可是老伴把农药都藏起来了，她说：你也活不了多久了，就不要在最后的时候再给孩子们添个坏名声吧。

那天孙儿要走，来看我，说：“爷爷要好好吃饭，明年回来我还要再看到你。”

我哭了起来。我快要死了，要成为泥土，我为什么还留恋活着呢？我只想这样日复一日的活下去。再看到我的麦田变成金黄色，我的菜园郁郁葱葱，我院子里的梨树果实累累。

第五夜，老二回来了，他守在我的床前。我看着他，第一次认真的端详他的脸。这么多年过去了，其他的孩子都变得臃肿或老态，而他，却显得最为年轻。是不是单纯的人比较不容易老？他的鬓角只有一点点白发，脸色虽黑却自带了股健康之色。他并不丑，只是他身上有我老伴的特征，而那些是我最讨厌的。他心地善良，但是他有着我的暴脾气，冲动起来又有着他母亲的愚钝。对这个家来说，他曾经任劳任怨，他的付出不比任何一个子女少，可我却没有给过他一个好脸色，这对他又何尝公平？

他从未抱怨我。也许心里怨吧，才会常年不回家……我要是当初对他好一点，他会不会是我最孝顺的孩子呢？我甚至不记得他最爱吃什么。好像是羊肉面，对，我记得他有一回吃羊肉面吃的一脸满足，笑的很开心。那大概是我三十岁时候，有一回家里做了羊肉面，一家子围在一起吃面条。儿子们比赛着谁吃的多，老二那天吃的最多。我以往都饮食有度，可是那天也破例吃了个肚子圆鼓鼓。那叫一个心满意足。

我又想起，大概在我六十岁时候，上高中的孙女带回来一捧新鲜荔枝。我当时在井边，刚打上来一桶冰凉的水，把荔枝冰进去，过一会捞出来吃。我第一次吃到这个果子，一股清甜，我吃的笑眯眯的。

我总是恨老伴贪吃。零食，瓜果，她都会藏起来，没人的时候自己偷偷享用。那年代，吃的少，虽然她年龄很大了，孙子孙女都好几个了，好吃的也还是藏起来自己吃。渐渐的，她年纪大了，记性变得不好，藏起来很久都忘记吃。很久不登门的孙子，她终于舍得拿出来一些，结果一看却早已腐烂了。她还爱吃肥肉，说只有肥肉解馋。后来得了高血脂，医生说再不能吃了。我虽然管的很严，不给她吃。不过，她还是会偷偷吃几块。

可是如今想起来，难道她那样真的不好么？人活着，走到最后，总会惦记食物的味道。

我很想吃羊肉面，也很想吃荔枝。可我不能吃，吃了就会拉，我已经不能自理，我不愿意儿女们嫌我脏。也不想儿女们看到我的身体部位。

第六夜，我听着墙上时钟的滴答声，闭上了眼。我的灵魂却自由起来，它游荡在我的田里，我的麦苗是那么青葱。隔壁那块地上，有一个坟头，是村里曾经跋扈的那个村长的。我对着他的坟头说：你这混蛋，作恶多年，害死了我家那么多人，却得享善终，居然得了急病没有受罪就死了。你的子孙还这样孝敬，老天不公呐！

坟墓里却飘出一个愤恨的声音：“你哪只眼睛看到我的子孙孝顺了？我告诉他们我肚子疼，喊了好几年，小病积成大病，他们都没有带我去治疗。外人看过去还以为我得了急病！老天爷！再说，我哪里害死你家人，那是我的错么？我有那个能耐保住全村人么？”

我说：“那你家怎么没人饿死？全村人饿死那么多，只有你老婆白白胖胖。你是帮凶，你是罪人，你抵赖不了。我死后，将住在这块土地上，日夜对着你的坟头咒骂，诅咒你的后代。可恨你还安稳的睡在这！”

我对着他的坟头又踢又打，却不见半点损伤。我看了一下我的脚，它们渐渐溶解在暗夜的黑雾里。

忽然，我于万籁俱寂里，听到一个女婴的哭声，那哭声开始洪亮，继而越来越微弱，终至于消失，就像是眼前沉沉的黑夜吞噬了她的声音。她是谁？我有点迷茫，是我的女儿么？我第一个孩子。那个饿死在六零年的小女婴。

我那天听到几个媳妇谈话：大人没饿死，却把小婴儿饿死。他们就是心黑，不喜欢女孩，不疼爱她。估计早就想让她死了。

我无力辩驳，我确实没有尽最大努力保住她的命。那并非真的荒年，粮食都在公社里，他们打算运走。那一年，饿死的，不仅仅有我的女儿，还有我的母亲，我的哥哥。如今，我六天没吃了，我的胃里已经没有一粒米，我的骨头上也没有几两肉。没想到时隔多年，我也要重复他们的路，饥寒交迫而死。

今夜，他们都来接我了。哥哥还是年轻的模样，他说：你怎么老成这样，比父亲还要老。母亲还是严厉的模样，忽然她笑了，她向我伸出手，想拥抱我。我从没见过她如此慈爱，不自主的向后退。。。

我睁开眼，一缕阳光照进我的卧室。这是我当年亲手盖起来的房屋，这一束光也是从我当年留的一个小窗洞里射进来的。儿女们陆续来了。我看着他们的模样，忽然觉得今天我该走了。我不能因饿而死，那是太痛的记忆，埋在我的最深的梦魇里。

中午他们都去吃饭了，我闻到味道，正是羊肉面。我积聚起最后的力气穿戴整齐，走到窗前，深深的嗅着这味道，似乎回到了我年富力强的时候。我看到院外柳枝发了芽，院内果树抽了条。我转过头，看着我熟悉的房间，我把两条鞋带系在一起，挂在房梁上。我把脖子往上一搁，像往常在田里拔草那样，我蹲了下来。。。

晌午的阳光正好从窗户打在我身上。

文/锦瑟