我家有件传家宝

从前，镰刀可是一件稀罕之物。尤其是宽扇镰刀，小到收割庄稼，大到砍柴，无一不适，庄稼人常常把它当作宝物，只是由于它过于锋利，昂贵，又常常被他人觊觎，所以一般会把它藏在唯独自己才能找得到的神秘地方。

爷爷有一把好镰刀，无论是磨得发亮的刀身，还是黑得发光的刀把，看上去都极为结实。每次看他提镰走向麦田，我就知道那镰刀可以尽情享受麦香了。印象里，六岁以前，我都没有碰过那把镰刀，因为那玩意虽然管用，但容易伤人。稍不注意就会割到手和脚，所以我只能远远地感受爷爷挥舞着镰刀，刮下一大片稻田和麦子，所带来的快乐。

当过了收获季节，镰刀的作用似乎显得更大了。秋天的黄昏笼罩在疯长后枯萎的茅草上，爷爷提镰走向它们，阵阵草香随风飘荡，整个世界仿佛一下子被廓清了。而我尽享着落日余霞的静谧，无意间闻到了四处新生的气息，因为来年的野草又将席天卷地。就这样，爷爷的镰刀成了我记忆中最深刻的一个部分。可是每当我问及镰刀所在，爷爷那张因成年累月被风吹日晒的脸，乍然变得无比严肃起来。在那个锄头和镰刀缺一不可的时代，这更加重了我揭开镰刀那神秘力量的好奇心。

据说一把好的镰刀，需要配上结实的刀把，做工极其讲究。刀身上沿的色泽呈青黑色，则轻重有度，下口不宜偏薄，略厚为佳，耐打磨又耐修复，至于刀把，必定是用上好的油茶树桩，经过干晒定型后才可上刀。市面上其实不乏成品镰刀，但新买的总不如自己亲手制作的好，更何况用惯了的，实在无法比拟。因此，爷爷的镰刀连碰都不让我碰，也许是爷爷害怕我弄坏了他的镰刀，也许是害怕镰刀伤了我。

寻常人家如若没有一把好的镰刀，这在别人眼里看来算个可怜人，而且关系不是非常好，通常无人肯借，因为怕出了毛病，双方扯皮。如若肯借，那也只能在人家冬歇期，借用镰刀动手去山里砍柴，以备严寒。

当我度过了黄口之年，收获对我来说，渐渐成了一场场噩梦。尽管爷爷开始有意无意地将镰刀授予我，但我已十分不爱劳动，尤其是顶着骄阳下田割稻，那飞蛾和打屁虫委实让我心烦意乱。手提小镰刀可以尽情释放心中的不满，但刀口上的锯齿常常因为不够锋利而致使我事倍功半。我寻思以此为偷懒的借口，可别家孩子都干得起劲，怕惹来笑话，总不能在这方面输丑，于是心神不宁地割稻。爷爷看我犯了大忌，怀着多年不变的心思教我正确的站姿，如何使用小镰刀，仿似只要我持之以恒，学到了要领，他就会马上把他手中的镰刀传给我。八月的天空，万里无云。设若十年、二十年呆在这大地上，那么未来一定不会给我任何喘息的机会。

爷爷看出了我的心思，遂让我递禾即可，免去了长时间弯腰的疲乏。每次一推打谷机，我都是最卖力的那一个，因为我总想凭借最后一丝力气，尽量把打谷机往前挪一点，好快点儿收割完稻田的谷子。可是过了这一亩，又是下一亩，似乎永无止境。

记得这天傍晚，爷爷那一贯会藏起的镰刀，公然摆放在窗台。我发现了这样一个千载难逢的机会，于是将镰刀藏了起来，如此一来，明天出山的节奏就会被彻底打乱。到了夜晚，秋风渐凉，月光洒在门前的水稻秸秆上，仿似一片触目惊心的往事。我隐约意识到那个锄头和镰刀缺一不可的时代，早已江流日下，只不过眼前这代人无力奈何罢了，但一想到起早贪黑的爷爷四处为找镰刀而焦急万分的情景，我便吓了一跳，然而睡意滋生，只在梦境中将其恢复原位。

第二天清晨，生平第一次像诈尸般弹起，不是去劳作，而是帮着找镰刀，我自知藏了镰刀，也自知没能及时将它恢复原位，但决不敢当时拿出来。那一整天，爷爷那张饱经风霜的脸没有流露出一丝坚毅的神情，就像父亲生前喝了酒一样对生活失去了信念。等到悔意渐浓，像乌云般将世界覆盖，我才奔回家中，从门前的秸秆里找出那把又黑、又亮的镰刀。

在一声声赞赏之下，我的悔意也渐渐消失了。不过打那以后，我便自觉肩负起为爷爷保护镰刀的责任。每当爷爷将饱食禾香的镰刀递给我，我都能从刀口上闻到汗水与幸福并存的味道，尔后把它藏在只有我与爷爷才知道的神秘地方。十二岁那年，我上了寄校，不再每天为爷爷藏刀，但时常挂念着家中的这件宝物。

春去秋来，愁心似醉，这一晃，便是二十多年。

也许我们是最后经历过完全农耕的一代人，既希望记住上一代人的生活，又不顾生死地挤入城市中央，日子颠沛流离地过，却依然坚持不退，为的是有一天可以重返故乡喘一口气。当手持镰刀的克洛诺斯形象成了时间流逝的象征，死亡的封印便会开启，过于纵容的青春将不再是理所当然的使命。

在这温饱的余年，曾经的希望和噩梦、好奇和失落，统统化身为稀里糊涂的怀旧。鬼祟的IT时代，努力把世界缩成一点，通过大数据、大信息渗透到当今各行各业领域，人们的生活方式发生了前所未有的巨大变化。鼓噪而进的DT时代愈演愈烈，超级强大的云计算，竟可以通过数以万计的数据处理，智能化精确推送新闻和广告。可以想象，意识都能被窥测、被计算的年代里，再想藏好一把镰刀谈何容易，而那个锄头和镰刀缺一不可的时代，当真江流日下，而眼前的任何一代人似乎都无力奈何。

乙亥年清明，我回家祭父，村庄里外看不见人影，连飞鸟都不曾站立在枝头。那个数十年来不曾见过一面的坟头，杂草乱生。我寻遍了屋前屋后，寻遍了儿时藏刀的地方，爷爷的镰刀不见了。那一刻，恍惚回到了黄口之年，恐慌和焦急如同秸秆在心中烧燃起来。杖朝之年的爷爷问我何事？这才让我想起了柴房，为了这点奇迹发生，为了从这点奇迹看到未来，我坚持扒开柴房的秸秆，希望爷爷的镰刀忽然发出亮光，或者现出那个黑黑的把手。然而，意外并没有发生，我的智慧在如此重要的时刻竟然灰飞烟灭。我坐在门前，亦如父亲生前喝了酒一样对生活失去了信念，不管谁问我什么理由，我都不愿开口。因为我相信有些东西你越找它，它越是躲着不现身。可是，那把刮下一大片稻田和麦子、连做梦都想揭开它神秘力量的镰刀，难道就这样被永远遗忘了吗？

文/邹近夫