不到500块，我把自己嫁了出去

故事时间：2011-2019年
故事地点：陕西1·

清早，我提着夜壶去公共卫生间。这天起晚了，二楼拐角处遇上熟人，我忙低着头快速走过。

我和男友黄源在城中村租了一个单间，单间没有独立卫生间，晚上只能用夜壶，第二天早起去巷口的公厕处理。我俩都不愿意干这活儿，索性排了张表，两人轮流去，表格就贴在门后。

城中村依河而建，一年四季弥漫着异味，公共垃圾箱的垃圾常常无法物归其位，石子路坑洼粗粝。我们所住的大院楼上楼下各住四户，租的单间在二楼楼道口左边第一间，隔音差，从早到晚人声、脚步声清晰可辨。

那时，我们刚在一起不久，我在一家杂志社工作，为结束异地，黄源辞掉老家县城的工作，在郊区一家化工企业从室外工人做起。选择租住在城中村，是考虑到离我单位近，只有20多分钟车程，房租也便宜，一年只需6000元。

为省钱，我们自己做饭。黄源从公司到家要一个多小时，我先下班回家，去附近菜市场买菜，在家里做完饭等他回来。他是典型的陕北人，最喜欢吃面条，内容单一，我就在形式上下功夫，夏天做凉面，冬天做汤面，最后撒上香油、麻酱，葱花，面条素朴，但他总是捧场地吃上很多。

饭后，黄源主动洗锅刷碗。两人偶尔奢侈一把，花三、四十元钱去看电影，更多时候窝在家里趴在电脑前追剧。

房子没有暖气，冬天要生火炉。天冷后，我和黄源就去农贸市场买柴火和煤炭。起初我不会生火，每次生火总要灭火好几次，熏得人眼泪直流，火炉里冒出的气味散不尽，衣服上总能闻到一股烟熏味儿。

冬天最开心的是能在火炉上烤红薯。我躺在被窝里写稿子，黄源蹲在炉子前翻着炉膛里的红薯。红薯是从菜市场挑的，紫红色的外皮，在炉膛里绽皮、内里渐渐变成蜂蜜般的黄色……烤熟了，我们像两个孩子，围着烤红薯，在生活里苦中粹甜。

认识黄源，是在我失恋后不久。

2011年，我21岁。大学毕业，两年的爱情也毕了业。前男友180的个子，剑眉星目，他从部队退役后便待业在家，一直不提找工作的事。当时我进入一家纸媒工作，迫切想要站稳脚跟，每天出去跑新闻，采访，因写稿熬夜到凌晨是一种常态。
无法忍受男友对未来的毫无规划，我狠下心做了了断。虽是和平分手，但有段时间，我依旧会整晚失眠。

朋友看不下去，对我说，想要从失恋的痛苦中走出来，最好的方式就是找个人恋爱。我迫切渴望结束眼下痛苦的状态，当即答应。她向我介绍了黄源。

黄源，大我5岁，大学学历，家在农村，在县城油田上工作好几年了。这是朋友告诉我的信息。

这年7月，在QQ上聊了一阵后，我和黄源约在车站见面，黄源从工作地所在的县城出发，坐3、4个小时汽车来市里。我在出站口处的座椅上等他，一直到中午十一二点，我才收到黄源发的短信，他下车了。

我一眼认出他。和照片上差别不大：一身蓝色运动装，皮肤黝黑、脸庞黑瘦，小眼睛，戴一副黑框眼镜，头发垂到耳际，整个人看起来有点不修边幅，我心中不免失望。

黄源四处张望，往前走几步，再往后退几步，遍寻不着的他拿出手机给我打电话。

直到他走在车站门口，我才跟上他，并排走着。他发现是我，只是一笑。

我有些意兴阑珊。路上，他说一句，我答一句。我们在当地的古街、公园转了转，正午的日头毒辣，在城墙边上，我们遇到一个正往古墙上刻字的年轻人，黄源立马过去制止，语气礼貌但坚定：“不要在这里刻字。”我对他有些刮目相看。

走了一阵，两人都饿了。黄源问我想吃什么？我说随意。他径直走进街边一家凉面店，点了两碗凉面，一碗7块钱。第一次约会，我难免会期望浪漫的西餐厅、鲜妍的玫瑰花，和预期有了落差，我囫囵吃下，也不记得是什么滋味。

下午，我们在老街逛闲转，黄源抽完烟，将指尖的烟头随手扔在地上。我停下来，转身回去，捡起烟头扔进垃圾桶，黄源面色有点儿尴尬。远远地，站着一个穿黄色制服的环卫大爷，打趣儿似地笑起来。我俩倒是不好意思了，迅速转身走了。
第一次见面，他对我的评价也中规中矩：“个子不高、长得算不得漂亮但看着舒服、年龄不大但思想成熟有素质。”像读书时，同学在品行栏平淡而敷衍的评价，看不出是什么态度。

我和黄源继续在qq和电话上有一搭没一搭地聊着。8月，听闻我周末从单位宿舍搬到租住的房子，黄源从县城坐车来帮我。黄源跑前跑后一下午，日头毒辣，我注意到他被汗水浸湿的后背。房子收拾停当后，天色也黑了，我送他去公交站，他得赶车回单位。

返家没一会儿，传来敲门声，黄源回来了，手上还提着个粉色的暖水壶，“看你房间没有热水，有个水壶方便些。用水壶时别烫着了啊”。我有些意外，一时楞在原地，来不及反应，他再次匆匆跑下楼。

起初，黄源曾直截了当地告诉我，他想结婚了，而当时的我想的只是和一个喜欢的人恋爱而已。认识半年，黄源向我表白过，我没同意，但也没和他失联。我觉得自己挺坏的。我告诉自己，这个黄源并不是我想要爱的那个人，我只是在寻求安全感，想有人在身边。

我们联系的频率多了些，每2、3天通一次电话。但有一天，我一整天没有接到黄源的电话、短信、和QQ信息。

第二天一早，黄源打来电话，喘着粗气对我说，他在山上。他是跑到一个山头找了好久信号才给我拨通了电话。原来，这几天，他回了山里老家，家中没有WIFI，电话、信息都发不出去。前一天，他的老家下了一天雨，他没能上得了山。

2012年春节，我们一起搭火车回老家。那一趟行程中，火车很慢，黄源的话很长。

黄源说，小时候他们一家人借住在邻居家，有一年，正值冬天，却被邻居执意赶了出来。那时候他就下定决心要好好读书，给家里盖房子。黄源大学读的是化工学，毕业后在内蒙的一家油田找到了第一份工作，石油勘测。2011年，工作整整三年后，他将积攒的十几万工资给家里盖了四间房子。那四间水泥墙面、外墙粉刷成淡黄色的房子，在老家林立的窑洞中很是气派。我疑惑，用十几万在老家建房，太不值了。黄源却说，为了父母，他不后悔。我被打动了。

不久后的一个周末，我在单位加班时，平时做工作搭档的中年男同事来到办公室和我沟通工作，先夸我漂亮，又装作无意的用手触碰我的背部，我全身汗毛倒竖，不知所措。

他走后，慌乱的我起身跑到卫生间里大哭一场。我觉得备受羞辱，又恐惧他接下来会有别的行动，想倾诉又想求助，第一时间我想到黄源。

黄源一直安慰我，又说这不是小事儿。第二天，他出现在我的单位，让我约男同事一起吃饭。饭桌上，黄源一直给那位中年男同事敬酒，说道：您这年纪都快能当我们的父辈了。

同事满脸通红。临走，黄源搭着同事的肩膀算是告别，后又搭上我的肩，故意大声地说：我正在追小颖。我松了一口气，也感激黄源替我出头。后来，那个男同事再没有对我怎么样。

没多久，我和黄源在一起了。

城中村里多的是我们这样的年轻情侣，将疲惫的肉身和灵魂安置在20平米左右的空间，为未来省吃俭用，积攒筹码。

在这里还没住半年，黄源被公司欠薪两个月，我们的唯一收入就是我那不足四千元的工资，有时还需要向朋友借钱。

黄源加倍对我体贴。经济困窘，逛街时也只能试穿过瘾。一次，我在店里试穿了一件粉色毛衣，我很喜欢，看到价码400多元，想到眼下的经济状况，我将衣服挂了回去。

失落转瞬即逝，我不以为意。回家后，黄源却哭了。他将头埋在我胸前，眼泪鼻涕全蹭到身上。他说，最怕我在商场看衣服的价钱，他觉得对不起我。等他有钱了，他要给我买很多以前买不起的东西。我摸着他的脑袋安慰他，我心里知道，这一阵没有收入的他自卑而压抑，眼下只是爆发了。

黄源一直有买彩票的习惯，那天晚上到了开奖时间，他发现自己中奖了，奖金1000元。第二天，他拉着我在彩票店门口早早守着，兑完奖金，又带我直奔商场。取下前一天我试穿过的那件毛衣，让我进试衣间换上，他肩上搭着我的旧衣服小跑着直奔柜台。那个背影，我一辈子也不会忘记。

2014年，我因病住院，需要卧床休息，四肢活动不便，黄源在医院陪床，给我做饭、梳头，还帮我洗脚。他没扎过辫子，手指温柔而笨拙地穿过我的头发，最后扎好的头发依旧凌乱不已。我心里嫌弃，又暗暗觉得好笑。

2014年8月，一直努力的黄源升职了，工资也从月薪六千涨到月薪一万。同居一年多，感情渐渐稳定。黄源的家里一直催婚，我们也做好了结婚的打算。只是当时，黄源的父母没什么钱支持我们办婚礼，我们手上也没多少积蓄，两人决定，婚礼一切从简。

拍完婚纱照，我们去添置婚礼用品。我在婚纱店看中一件抹胸婚纱，一问价钱，1200元，我去试衣间将婚纱脱了，拉着黄源转身就走，最后我花200元在网上租了件婚纱。黄源选好一款戒指，7000多元，我对首饰兴趣寥寥，也想给黄源省些钱，硬是买了对儿80元的银制戒指作为婚戒，又在一家正在打折的鞋店里挑了一双红色高跟鞋，150元。黄源自己的西装、鞋子也挑的是最便宜的。

婚礼当天，婚车载着我们，从我家直奔黄源家。车子在小镇上停了下来，来接亲的人说，婚宴就设在镇子上的饭店里。
下车后，我眯着眼睛搜寻，这时，一家砂锅店门前响起的鞭炮声让我回过神来。店面黑不溜秋，两边是灰暗的各式杂货店。我看到，公婆就站在门口招呼亲戚。原来，我们的婚宴将要在那里举办。

我愣在原地，有那么几秒，我甚至是气恼的，我家的亲戚都在，来送我到婆家的家人站在店门外，舅舅和舅妈几乎是面贴面地说着悄悄话。黄源站在车的另一端，看看我，再看看砂锅店，眼睛里噙湿了。接着，他走过来，垂着头紧紧握着我的手。我说不出一句话，只好把所有的不悦都收了起来。

店面窄小，光是黄源的一群亲戚就坐满了。原本大堂式的小店，临时用木板作隔断分出的包间里，总共放置十几张桌子。来参加婚礼的亲戚，围在桌前你一言我一句地说道着。正值冬天，砂锅店没有暖气。人多店小，只能一拨人吃完再一拨人吃。

心照不宣地吃了饭。我端着酒盘，黄源举着酒杯，挨个儿给三姑六婆敬酒。宴席结束了，这场人生中唯一一次的婚礼，算是就此结束了。

当晚，送走亲戚朋友，我收起强颜欢笑，质问黄源，为什么要将婚宴设在一个破砂锅店？他父母还在隔壁，我尽量压抑着自己的声音。黄源说，婚宴是他爸妈一手操办的，老人家想省钱，又没经验，等他知道时已经来不及重新选择了。吵闹一番后，我哭，黄源也哭。我觉得委屈，黄源觉得自责。

哭完了，也累了，睡前，他抱着我说：这是自己一天里最安稳的时刻了。我无法再生气，选择相信他，也暗暗告诉自己：好日子在后头，我们有的是时间。

婚后不久，我们搬离了城中村。在一个环境不错的小区新租了一个单元房，房子是十几年的老房子，墙皮剥落，还有不少污渍。黄源买回涂料和梯子，我们重新将房子粉刷了一遍，他刷墙，我在下面给他递涂料、送刷子。我们还新买了电视和沙发，在阳台添置了一套小一千元的两人小餐桌。虽说是租来的，但总算有了家的的模样。

我瞒着黄源，在卧室墙面布置了80多张照片组成的照片墙。照片是我们这些年的合影，有些是在家的自拍，有些是外出游玩时的留念。黄源第一次看到时，差一点就流出眼泪。他拍了照，很少发朋友圈的他，头一次在微信朋友圈里秀了回恩爱。

婚后，想早拥有自己的一套房子，我和黄源都更拼命地工作。他有时需要常驻在公司，有一回半个多月没回过家，我去他公司宿舍等他。晚上十一点，还没等到他下班，我给打电话，他说厂里出了状况，他们在紧急处理。凌晨两点，他回到单位宿舍，一进门，我看到他脸上被黑煤熏的看不清眉目，衣服上也都是煤灰，几乎是“哇”地一声哭出来。

我跑到跟前要擦他的脸，他一把推开我，“我身上脏”。我哭地更凶，不顾他的阻碍，就想用力地抱着他。

2017年年底，我们买下了人生中的第一辆车。不久后，我们用所有积蓄付下市区一处房子的首付，虽然地段不是最好，但也终究是有了自己的房子。

2018年，我发现自己怀孕了。那天黄源在公司加班，我跟他视频通话，告诉他这个好消息，我眼泪珠子一直掉，他也红了眼眶。视频挂断后，他发微信说，别上班了，好好养胎，我养你们。

怀孕后，我在家呆的时间久了。快下班时，我会给他发微信：老公，想吃什么饭？他最常回复的是：面条。

毫无意外的答案。我将土豆、胡萝卜、香菇切丁，将鱼丸切成小圆圈，和肉丁一起炒制，做成臊子，连面一起下了锅，这是烂熟于心的程序了。外面正下着雨，水开了，面的香味在屋子里浮泛起来，我等的人也快回来了吧。

– END –

作者 | 邢颖
编辑 | 崔玉敏

来源：真实故事计划

客栈笔记：我行过很多地方的路，看过很多地方的云，尝过很多地方的酒，依然对你从未放弃过，因为我相信总会有那么一天，我的床头有你随意翻看的书、洗漱室的漱口水旁是你的粉底液、更衣室的白衬衫里夹杂着你的白裙、车副座是你的专属位置、朋友无一不知道你的样子、连夜晚独自在客厅等我归来，都成了我们最幸福的小事，然后我在前方，你大步靠近并握住我的手，我低头对你说，走，回家吧。