我最穷的日子，是2006年秋天。
那时我女朋友若刚到上海来，与我一起，两人不知算计，稀里糊涂把钱花个精光。
于是每天买早餐，都得满家里沙发底床脚拣硬币凑数；
出去吃个饭，两个人点一个菜就叫米饭，惹老板频频回头看；
买麻辣烫都不敢点荤的——那时上海的价码，麻辣烫一份荤的一元，素的五角，于是多点些素的，就能顶饿了。
到那年十一月，我等来了笔稿费，也不大敢大用。
十一月中旬，她得回学校考试。临走前，我们先把她回学校的车票钱算罢，最后剩了些纸币，珍而重之的收着。
那是周六午后，俩人没吃早饭，都饿了大半天，就用剩的钱，买了两个肉夹馍，人手一个，分着吃。
那是十一月的午间，阳光晴暖，两个已经穷了一个多月，不知道什么时候日子才能宽限些，决定就这样天不怕地不怕过穷日子的人，在丁字路口的马路牙子边，背靠背坐在消防栓上，边晒太阳，边欢天喜地，双手捧着，一口口吃得腮帮鼓起努着、满嘴是油，就这样高高兴兴分掉了各自的肉夹馍。
我后来吃过的一切，没一样能和当时的肉夹馍相比。
2
三年前，我刚到巴黎时，手头紧迫。如果想顺心如意放开吃东西，难免铺张嫌贵。
但小日子，总有自己的过法儿。
煎个蛋，煮个蛋蘸盐，或做蛋卷；炸土豆条配蛋黄酱，或者花些时间熬了：舍些黄油和牛奶，做出土豆泥来（虽然一个人经常吃不完，好吃，但腻）；
豆腐烫一烫，洒上木鱼花、酱油和葱段就是冷奴，不就饭都能吃饱，吃完了喝两碗茶，肚子都是热的。三文鱼，两面煎到褐红，略点酱油，也好。
秋凉之后，我女朋友课业多，我就多一重算计。得知道她何时回来。
比如吧，“几点回来呀？”“八点。”
好。七点把饭闷上，七点半开始预备炒菜。几次后，学乖了，备好菜，等她踏进门来，赶紧下锅炒。大多数炒菜，几勺子的事儿，炒得了上桌，吃个新鲜热辣。
最安全的是炖，下午炖上的牛尾汤、蹄花汤、老鸭萝卜汤，无论你七点八点还是九点回来，都不怕：无非炖烂一点，萝卜炖久了还更入味呢。
倒是鸡汤得费思量：巴黎的鸡普遍不耐久炖，四小时开外必然软烂如泥，一撕便下，之后嚼劲就差了。
等入了冬，奶油蘑菇火腿汤（用火腿切片，可以免调味）、咖喱鸡、毛血旺这类，做起来会比较省心。一大锅，经吃，又暖和。橄榄油焖蒜蓉虾（我在巴塞罗那学的菜）、金枪鱼刺身这类，相形见少。
汤菜还有个好处，很容易酝酿氛围，仿佛给家里墙壁刷暖色调涂料似的。
比如她一到家，抽抽鼻子：“一屋子牛尾汤味道！”
然后她就快快活活地调酱料去，我给牛尾汤下盐和枸杞，将肉缕从牛尾骨上刮下来，汤拿来喝，盛饭，吃，开上部什么剧看着。吃完了，我洗锅洗碗，她去对付甜品——夏天水果，冬天西米露——再吃完了，喝餐后酒。
然后坐在沙发上，慢慢地感受消化，房间里还是有牛尾汤味道。她会总结一句：
“好幸福啊！”
两个人的日子说到底，也就是这样过：一日三餐，起居坐卧，而已。
3
很多人经常会有这样的疑问：同样不太富裕的物质生活，为什么有的人就能过得有滋有味？
《浮生六记》里，沈复以为：贫寒之士，从起居饮食到衣服器皿再到房舍，都适宜俭省而雅洁。于是：
他爱喝点小酒，不喜欢布置太多菜。他妻子芸便为他置备了一个梅花盒：拿二寸白磁深碟六只，中间放一只，外头放五只，用灰色漆过一遍，形状摆放犹如梅花，底盖都起了凹楞，盖上有柄，形如花蒂。
把这盒子放在案头，如同一朵墨梅，覆在桌上；打开盏看看，就如把菜装在花瓣里似的：一盒六种颜色，二三知己聚会喝酒时，可以随意从碟子里取来吃，吃完了再添——很精巧方便，也省得摆一桌。
沈复的小帽领袜等衣服边角，都是芸自己织作的。
衣服破了，她便有法子移东补西，总之能让衣服整齐洁净。衣服颜色大多取暗淡，这样比较耐脏。既能出去见客人，也能家常穿着。
他们一家住萧爽楼中时，嫌这地方暗，用白纸糊了墙壁，就亮了。夏天楼下开了窗，没有栏杆，看去觉得空洞洞的，无遮无拦。便用旧竹帘代替栏杆。
夏天荷花初放时，晚上闭合，白日盛开。芸便用小纱囊，撮了少许茶叶，放在荷花心；明早取出，烹了雨水来泡茶，香韵尤其绝妙。
总而言之，居家过日子，穷也能过出味道来的。
其实，无论是生活还是爱情，能够支撑自己以平常心对待物质上的贫瘠，或是在低谷时维持两个人的情感，让生活有滋有味、充满甜蜜的，无非是“用心”二字。
过穷日子，也就是要有点好心思。
客栈笔记：你有没有过很穷，但很开心的日子？那种日子痛苦并快乐着，有时候回忆起来都会不经意一笑，那时只盼温饱，不念过去，不求将来，虽然觉得碌碌无为浪费了很多时间，但不曾后悔，甚至怀念。贫穷日子，要快乐比较容易；富有日子，要快乐比较困难。所以，谁也不要去羡慕谁，每个人尽心尽力，过好自己的日子才是正确的态度。
