杨绛：世界是自己的

她虽出生于乱世，却自始至终都怀有一颗与世无争的心。

她是一代才女，出身名门，学贯中西，精通多国语言，却也能甘做灶下婢，洗衣炒菜做家务，样样手到擒来。

她一生波澜起伏，经历无数风雨坎坷，外辱内乱、颠沛流离、亲人离散，却依然温厚平和，明媚从容，淡定优雅。

有许多人钟情于她，但她一生只爱过一个人，一辈子都站在爱人身后，拥有最幸福美满的婚姻、最可爱懂事的女儿，活成了所有人都羡慕的样子。

有人赞她是着名作家，她说：“我没这份野心。”

有人说她的作品畅销，她说：“那只是太阳晒在狗尾巴尖上的短暂。”

有人向她恳求墨宝，她说：“我的字只配写大字报。”

有人请她出国访问，她说：“我和锺书好像老红木家具，搬一搬就要散架了。”

她就是杨绛先生，她一生最大的渴望就是被人们忘记，她只想安安静静地创作、学习，以自己喜欢的方式去生活。

2016年5月25日，杨绛走完了她的百年人生，安静，圆满，豁达，乐观，就像她曾经翻译的那首诗：

我和谁都不争，和谁争我都不屑；
我爱大自然，其次是艺术；
我双手烤着生命之火取暖；
火萎了，我也准备走了。

杨绛把她的一生，活成了一个典范。杨绛，是中国最后一位被尊称为“先生”的女性。

（1）

杨绛出生的时候，家里已经有了三个孩子，但她依然是所有人的心肝宝贝。父亲杨荫杭为她取名杨季康，家里人都叫她阿季。而杨绛是她的笔名，取自季康的吞音。

孩提时代的杨绛，和父母一起住在北平的东城，那时候的房东是满族人，杨绛因此见识了梳“板板头”、穿旗袍、着高底鞋的满族妇女。

满族妇女的鞋不像我们现在的那种高跟鞋，而是高跟位于鞋底正中，俗称“高底鞋”，或依其形状称“花盆底”鞋。满族女子穿上这种鞋，不仅身高陡增好多，而且走起路来前倾后仰，婀娜多姿。

父亲有一次问四岁的杨绛：“你长大了要不要穿这种高底鞋？”

杨绛认真思索了一会儿，答：“要！”

杨绛九岁的时候，有机会去当时很有名的上海启明女校读书，但父亲觉得杨绛年纪还小，不忍心放她一个人去外地求学。杨绛的母亲唐须更是放心不下让这么小的杨绛独自出远门。

最终，他们把决定权交到了年仅九岁的杨绛手上。而杨绛也坚定地回答：“我要去。”

喜欢就是喜欢，想穿高底鞋就是想穿，想要念书就大声地说“要去”，小小年纪的杨绛，已经显露出了一种率真坦诚的性格魅力。

家里无论是父亲、母亲，还是姑姑，所有人都把杨绛捧在手心里宠，但杨绛却从未活成娇小姐。

到了启明女校，杨绛要学习的第一件事情就是生活自理，自己的事情自己做，洗衣服、铺床、打扫卫生，杨绛是样样精通。

除了独立生活能力，杨绛还学会了坚持自我，学会了克制。那时候小孩子们常常因为吵架而分帮派，并询问其他孩子帮哪一伙，“聪明”的同学会选择两边都帮，不得罪任何一方。而杨绛固执地选择“都不帮”，并坚信自己没错。

十六岁时，杨绛被学校推选到街上做宣传，但她并不想参加，原因是街上的轻薄人会欺负女孩子。第二天，杨绛坚持对学校说“我不去”，因为她对政治并不感兴趣。

读什么书，去哪个学校，做什么事情，和谁一起玩，玩什么，这种种抉择，杨绛都是自己做的决定。

在时光的那头，我们依旧可以看到瘦瘦小小的杨绛，目光坚定，一副小大人的模样。即使出身名门，从小就被所有人宠爱，可她依然养成了独当一面、坚持主见的性格。

（2）

杨绛考入清华后，校园里有很多关于她的绯闻，钱锺书这样的大才子更是有无数的爱慕者。

但他们第一次见面，钱锺书就说：“我没有订婚。”杨绛答：“我也没有男朋友。”

这世上最幸运的事情，大概就是我喜欢的人也喜欢我。杨绛和钱锺书，恰恰如此。

在外人看来，钱锺书的眉眼是桀骜不驯的，但在杨绛眼里却是“蔚然而深秀”。这可能就是情人眼里出西施，或许就算其他人看钱锺书是个丑八怪，杨绛还是会对他一见钟情。

而在杨绛面前，骄傲的大才子竟也从“熊孩子”变成一个乖小孩儿。以前，钱锺书总嫌弃天下人都没他聪明，如今却忙不迭地找杨绛一起看书做功课。

因为身处异地不能相见，钱锺书就天天给杨绛写信以解相思，还把落款写成“奏章”，说是“禀明圣上”。

就这样，这两个人靠着书信谈了三年恋爱，最后顺利走进婚姻殿堂。当然，没有谁的婚姻生活不是一地鸡毛，但杨绛的大智慧却让人敬佩，正因为杨绛懂得看到对方的好，所以他们才能把日子过成别人羡慕的样子。

钱锺书是出了名的生活白痴，这样的男人特别需要人操心，不少妻子会喋喋不休地抱怨。但杨绛却从未批评过他，反而觉得他笨拙得可爱，一团痴气。

钱锺书常自叹“拙手笨脚”，杨绛知道，钱锺书没有方向感，分不清东南西北，穿鞋不分左右，鞋带总是系死，筷子也用不好。钱锺书初到牛津，就摔了一跤，吻了牛津的地，磕掉大半个门牙。钱锺书居然不去医院，用手帕捂着嘴往家里跑，找杨绛帮忙。

杨绛天天做饭，有一天开玩笑说，要是可以不吃该有多好。不料钱锺书居然信以为真，专门去找道家的辟谷之方。

钱锺书虽然笨手笨脚，但对杨绛的爱一点都不少。结婚以后，他依然常常给杨绛写缠绵悱恻的情书。

杨绛还在睡觉时，拙手笨脚的钱锺书爬起来大显身手，他一个人做好了早餐，用一只床上用餐的小桌，把早餐端到了杨绛的床前。钱锺书煮了“五分钟蛋”，烤了面包，煮了又浓又香的牛奶，还准备了黄油、果酱、蜂蜜。

杨绛说，那是她这辈子吃过的最香的早饭。

发现杨绛怀孕后，钱锺书特别激动，一次次念叨：“我不要儿子，我要女儿——只要一个，像你的。”

有段时间，杨绛为家务忙得晕头转向，钱锺书见了，十分心疼。他常常躲到卫生间里，把门关上，自己悄悄洗衣服。尽管洗不干净，很多时候杨绛都要重洗，但钱锺书的心意，杨绛不会不懂。

杨绛生孩子那段时间，钱锺书一个人过日子，每天到医院探望，常苦着脸说：“我做坏事了。”他打翻了墨水瓶，把房东家的桌布染了。杨绛说：“不要紧，我会洗。”他就放心回去。然后他又做坏事了，把台灯砸了。杨绛问明是怎样的灯，然后说：“不要紧，我会修。”他又放心回去。

杨绛说“不要紧”，钱锺书真的就放心了，因为他很相信杨绛说的“不要紧”。当然，杨绛回公寓后，真的全部都修好了。

文化圈的人都说钱锺书有“誉妻癖”，钱锺书赞美妻子主要集中在三件事：

第一，杨绛写的剧本《称心如意》上演，使她一夜成名，她却和平时一样烧饭、洗衣。

第二，面对日本人的搜查，杨绛佯装倒茶，上楼迅速藏好钱锺书的《谈艺录》手稿，宪兵司令部要传唤杨绛，她前一晚却依然睡得很香。

第三，一次家中煤油着火，杨绛身手矫捷，制止一场大祸。

单单这三件事，就可以看出杨绛的婚姻智慧。但最重要的是，钱锺书也懂得杨绛的好。

“每个人都很孤独。在我们的一生中，遇到爱、遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”杨绛和钱锺书，就是彼此了解，彼此懂得，彼此珍惜。他们就是彼此眼中那个对的人，一眼万年，一生无悔。

（3）

小时候，杨绛爱读书。她从小就知道从书籍中汲取成长的养分。父亲问这个小书虫：“三天不让你看书，你会怎么样？”她说：“不好过。”父亲又问：“一个星期不让你看呢？”她回答：“一个星期都白活了。”

杨绛受邀创作的戏剧《称心如意》在1943年的春天公演，一经推出便场场爆满、一票难求。

在上海戏剧界，“杨绛创作”成为一个金字招牌，即便如此，杨绛也从未停止过思考和写作。

除此之外，在翻译界，杨绛为了翻译好《堂吉诃德》，去找了五种英法文译本细细对比，觉得五种译本各有所长和欠缺，均不足以代表原作。

想要忠实原作，必须从原文翻译。因此，她在四十八岁“高龄”毅然决定再学习一门新的语言：西班牙语。然后，杨绛从零基础自学西班牙语，每日自学，从不间断。

1978年，杨绛翻译的《堂吉诃德》终于出版了，西班牙王室来访，这本书作为礼物被赠予王室。1986年10月，西班牙国王颁给杨绛“智慧国王阿方索十世十字勋章”。

在文学界，杨绛从在清华念书时被老师朱自清推荐发表文章算起，一生与文字打了八十多年的交道，她真正可以称得上是世纪文豪：杨绛创作了小说《洗澡》《洗澡之后》，小说集《倒影集》，散文集《我们仨》《干校六记》《走在人生的边上——自问自答》。

杨绛一生从未停止过读书和学习，就像她自己所说：“有些人之所以不断成长，就绝对是有一种坚持下去的力量。好读书，肯下功夫，不仅读，还做笔记。人要成长，必有原因，背后的努力与积累一定数倍于普通人。所以，关键还在于自己。”

女人的成长比成功更重要，而杨绛这一辈子都从未停止过成长。

从出生到去世，她跨越了一个多世纪，一百零五年的岁月，她坚强、坦然地走了过来。在这个过程中，她一直在努力精进，提升自己。

有人说女人的黄金时期在二十多岁，然后就开始走下坡路。而杨绛的一生证明：只要你不停止学习，哪怕到了九十岁，依然可以是黄金期。

九十二岁那年，杨绛写出了《我们仨》。一百岁的时候，杨绛被查出患有心衰，但她依旧乐观豁达，每天读书写作从不间断，晚上一点半才去睡觉。

她是才情纵横的文士，是世事洞明的哲人；她是“最贤的妻，最才的女”。她把自己和钱锺书的全部稿酬捐赠给清华大学，并且设立了“好读书”奖学金；她曾说，我的“向上之气”来自信仰，对文化的信仰，对人性的信赖。

杨绛这一辈子都是成功的：作为女人，杨绛有一个幸福的家，有爱她的丈夫，有懂事的孩子；作为文人，她不受束缚地专注在自己喜欢的事情上，写出让无数人喜欢的作品。

她从来没有追求过世俗中的名利富贵，她和钱锺书大半辈子都在“坐冷板凳”，但她自认有一个温暖的、充满欢声笑语的家就够了。她淡定、从容、优雅，一步一步勇敢坚定地走向自己想要的人生。

客栈笔记：本文选自《所有答案都在人生里》，致敬自由而独立的灵魂。“每个人都很孤独。在我们的一生中，遇到爱、遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”对于世俗的名利，杨绛和钱锺书可以说是唾手可得，但他们都选择了寂寞的学问，把所有答案都写尽人生里。