莫言:我的母亲

我母亲生于1922 年,卒于1994年。她的骨灰,埋葬在村庄东边的桃园里。2011 年,一条铁路要从那儿穿过,我们不得不将她的坟墓迁移到距离村子更远的地方。掘开坟墓后,我们看到,棺木已经腐朽,母亲的骨殖已经与泥土混为一体。我们只好象征性地挖起一些泥土,移到新的墓穴里。也就是从那一时刻起,感到,我的母亲是大地的一部分,我站在大地上的诉说,就是对母亲的诉说。

莫言和母亲照片

我是我母亲最小的孩子。

记忆中最早的一件事

我记忆中最早的一件事,是提着家里唯一的一把热水壶去公共食堂打开水。因为饥饿无力,失手将热水瓶打碎,我吓得要命,钻进草垛,一天没敢出来。傍晚的时候我听到母亲呼唤我的乳名,我从草垛里钻出来,以为会受到打骂,但母亲没有打我也没有骂我,只是抚摸着我的头,口中发出长长的叹息。

记忆中最痛苦的一件事

我记忆中最痛苦的一件事,就是跟着母亲去集体的地里拣麦穗,看守麦田的人来了,拣麦穗的人纷纷逃跑,我母亲是小脚,跑不快,被捉住,那个身材高大的看守人煽了她一个耳光,她摇晃着身体跌倒在地,看守人没收了我们拣到的麦穗,吹着口哨扬长而去。我母亲嘴角流血,坐在地上,脸上那种绝望的神情深我终生难忘。多年之后,当那个看守麦田的人成为一个白发苍苍的老人,在集市上与我相逢,我冲上去想找他报仇,母亲拉住了我,平静的对我说:“儿子,那个打我的人,与这个老人,并不是一个人。”

记忆中最深刻的一件事

我记得最深刻的一件事是一个中秋节的中午,我们家难得的包了一顿饺子,每人只有一碗。正当我们吃饺子时,一个乞讨的老人来到了我们家门口,我端起半碗红薯干打发他,他却愤愤不平地说:“我是一个老人,你们吃饺子,却让我吃红薯干。你们的心是怎么长的?”我气急败坏的说:“我们一年也吃不了几次饺子,一人一小碗,连半饱都吃不了!给你红薯干就不错了,你要就要,不要就滚!”母亲训斥了我,然后端起她那半碗饺子,倒进了老人碗里。

记忆中最后悔的一件事

我最后悔的一件事,就是跟着母亲去卖白菜,有意无意的多算了一位买白菜的老人一毛钱。算完钱我就去了学校。当我放学回家时,看到很少流泪的母亲泪流满面。母亲并没有骂我,只是轻轻的说:“儿子,你让娘丢了脸。”

我十几岁时,母亲患了严重的肺病,饥饿,病痛,劳累,使我们这个家庭陷入了困境,看不到光明和希望。我产生了一种强烈的不祥之兆,以为母亲随时都会自己寻短见。每当我劳动归来,一进大门就高喊母亲,听到她的回应,心中才感到一块石头落了地。如果一时听不到她的回应,我就心惊胆战,跑到厨房和磨坊里寻找。有一次找遍了所有的房间也没有见到母亲的身影,我便坐在了院子里大哭。这时母亲背着一捆柴草从外面走进来。她对我的哭很不满,但我又不能对她说出我的担忧。母亲看到我的心思,她说:“孩子你放心,尽管我活着没有一点乐趣,但只要阎王爷不叫我,我是不会去的。”

我生来相貌丑陋,村子里很多人当面嘲笑我,学校里有几个性格霸蛮的同学甚至为此打我。我回家痛苦,母亲对我说:“儿子,你不丑,你不缺鼻子不缺眼,四肢健全,丑在哪里?而且只要你心存善良,多做好事,即便是丑也能变美。”后来我进入城市,有一些很有文化的人依然在背后甚至当面嘲弄我的相貌,我想起了母亲的话,便心平气和地向他们道歉。

我母亲不识字,但对识字的人十分敬重。我们家生活困难,经常吃了上顿没下顿。但只要我对她提出买书买文具的要求,她总是会满足我。她是个勤劳的人,讨厌懒惰的孩子,但只要是我因为看书耽误了干活,她从来没批评过我。

有一段时间,集市上来了一个说书人。我偷偷地跑去听书,忘记了她分配给我的活儿。为此,母亲批评了我,晚上当她就着一盏小油灯为家人赶制棉衣时,我忍不住把白天从说书人听来的故事复述给她听,起初她有些不耐烦,因为在她心目中说书人都是油嘴滑舌,不务正业的人,从他们嘴里冒不出好话来。但我复述的故事渐渐的吸引了她,以后每逢集日她便不再给我排活,默许我去集上听书。为了报答母亲的恩情,也为了向她炫耀我的记忆力,我会把白天听到的故事,绘声绘色地讲给她听。

很快的,我就不满足复述说书人讲的故事了,我在复述的过程中不断的添油加醋,我会投我母亲所好,编造一些情节,有时候甚至改变故事的结局。我的听众也不仅仅是我的母亲,连我的姐姐,我的婶婶,我的奶奶都成为我的听众。我母亲在听完我的故事后,有时会忧心忡忡地,像是对我说,又像是自言自语:“儿啊,你长大后会成为一个什么人呢?难道要靠耍贫嘴吃饭吗?”

我理解母亲的担忧,因为在村子里,一个贫嘴的孩子,是招人厌烦的,有时候还会给自己和家庭带来麻烦。我在小说《牛》里所写的那个因为话多被村子里厌恶的孩子,就有我童年时的影子。我母亲经常提醒我少说话,她希望我能做一个沉默寡言、安稳大方的孩子。但在我身上,却显露出极强的说话能力和极大的说话欲望,这无疑是极大的危险,但我说的故事的能力,又带给了她愉悦,这使她陷入深深的矛盾之中。”

俗话说“江山易改、本性难移”,尽管我有父母亲的谆谆教导,但我并没有改掉我喜欢说话的天性,这使得我的名字“莫言”,很像对自己的讽刺。

客栈笔记:叙事式的平淡,真实的心酸,平凡的可敬。今天看来,莫言的成功离不开母亲的教育和潜移默化的影响,母亲给予孩子生命,教育孩子成人,赋予孩子物质和灵魂。优秀的母亲会教给孩子一些卓越的品性,大爱与亲情,宽容和理解,怜悯和同情,一个懂得教育的母亲有着丰富的人生经验和见解,也许她不识字,更没有学历,但她教会你生活,就是给了你立身天地之根本。

本文选自:莫言,版权归原作者所有,如若转载,请注明出处:https://www.yyinn.net/4025.html

(6)
小二的头像小二认证作者
上一篇 2020-06-02 下午10:39
下一篇 2020-06-03 下午6:37

相关推荐

  • 妈妈,请您听我说

    这个世间最常见的就是金钱名利,最难得的是能读懂良辰美景的心。我真的只想做自己,一个越来越好的自己。

    2017-10-17
  • 李庄白肉,家里的味道

    中秋节,朋友驱车带我到望京一家苍蝇小馆解馋,据说是地道的宜宾夫妻店,一间店面,没有任何装修风格可言,来客大多是建筑工人、街坊老人。手指夹着一眼扫到头的菜单,白底红字,熟悉的菜名,泛起的唾沫往后一吞, “来个李庄白肉吧。” 巴掌大的白肉,瘦多肥少,层层叠叠在盘子里铺成小山,辣椒小碗,红辣椒与小青葱缠绕在一起。夹起一大片,压实在辣椒蘸水里,筷子一提翻转个身,塞入…

    2019-10-16
  • 咖啡馆的父女

    上周末在咖啡馆,我旁边坐了一对父女,爸爸是个挺文雅的中年人,对着笔记本电脑加班,坐他对面的小女儿目测不超过十岁,拿了本哈利波特的书在看,不吵不闹,很专心很安静。 看了很久,小女儿戳了戳爸爸,他立刻停下工作,很认真地问她想说什么,小女儿咧着嘴笑:这本书真好看,比你带我去看电影的时候感觉还要更喜欢。 爸爸也笑:因为看电影是看别人已经帮你想好的东西,看书的话,你脑…

    2019-11-04
  • 汪曾祺:人生一定要,爱着点什么

      他这一生如同浴一回月光,落两肩花瓣,踏一回轻雪,活着,走着,看着,欣喜着,却没有患得患失的心情。 喜欢汪曾祺,是从读到这段话开始的。 “到了一个新地方,有人爱逛百货公司,有人爱逛书店,我宁可去逛逛菜市场。看看生鸡活鸭、新鲜水灵的瓜菜、彤红的辣椒,热热闹闹,挨挨挤挤,让人感到一种生之乐趣。” 我想起古龙那句,“一个人如果走投无路,心一窄想寻短见,就放他去菜…

    2020-03-01
  • 10个超伤感的爱情小故事(催泪虐心爱情的短故事)

    10个超伤感的爱情小故事 故事1:今天她结婚,我请假,开了一天一夜的车到她家附近,迎亲的车队来了,她穿婚纱真好看,跟我想象中的一样,像个小公主。跟在车队后面一个多小时,都听到了外面敲锣打鼓的声音,忽然手机里收到一条短信:“别送了,我到了,对不起,到最后还是没能嫁给你”。一刹那自己在车里哭得像个孩子。 故事2:他和她是大学里的情侣,然而因为他的家庭太多于穷苦,…

    2022-07-21

发表回复

登录后才能评论
微信关注
微信关注
联系方式

联系方式

邮箱:wwwyyinn@163.com

分享本页
返回顶部