胡兰成写给张爱玲的信 —《今生今世已惘然,山河岁月空惆怅》

张爱玲与胡兰成
张爱玲与胡兰成

爱玲:

我坐在忘川里的湖边,看微风拂过,湖面浮着枯黄的柳叶,柳枝垂落水面,等待着风给予的飘落,那是种凋零的美。风的苍凉里,我听到了那款款袭来的秋的脚步正透过水面五彩的色调,荡漾而来。湖水的深色给人油画的厚重感,那天边的夕阳,是你爱看的。不知道你经常仰望天空的那个窗台,如今是何模样,如今是谁倚在窗边唱歌。

我常以为,天空是湖泊和大海的镜子,所以才会如此湛蓝。我坐在这儿,静静地等你,我的爱。而你,此刻在哪里呢,真的永不相见了么?记得那时,我们整日地厮守在你的住所——静安寺路赫德路口一九二号公寓六楼六五室。爱玲,你可还记得我们第一次见面时的情景,想想也是好笑的,到现在我还无法解释当时的鲁莽。

在《天地》上读了你的文,就想我是一定要见你的。从苏青那里抄得了你的地址后就急奔而来,得来的却是老妈妈一句:张小姐不见人的。我是极不死心的人,想要做的事一刻也耽搁不下,想要见的人是一定要见的。那时只有一个念头,“世上但凡有一句话,一件事,是关于张爱玲的,便皆成为好”。当即就立于你家门口写下我的电话和地址,从门缝塞进。

你翌日下午就打电话过来,我正在吃午饭,听得电话铃声,青芸要去接,我那时仿佛已感应是你的,就自己起身接了。你说你一会儿来看我,我就饭也不吃了,坐也不是,立也不是,吩咐青芸泡茶,只等你来了。我那时住大西路美丽园,离你家不远,不一会你就来了。我们一谈就是五个小时,茶喝淡了一壶又一壶。爱玲,你起身告辞,我是要坚持送你归去。二月末的天气里,我们并肩走在大西路上,梧桐树儿正在鼓芽,一枝枝蠢蠢欲动的模样,而我们,好得已经宛若多年的朋友。

翌日一早,忍不住地一睁开眼就想要见到你,我打电话去,老妈妈接的,说张小姐忙了一夜,在休息。但我还是很早就去了,从电梯管理员那里拿了报纸,坐于你家门口的楼梯上等你。老妈妈开门出去买菜,见到我,一定要我到屋里坐,我怕扰了你,还是坐在楼梯上安心,直到你醒。你从门洞里歪出半张脸,眼睛里看得到你是欣喜的,这是我希望得到的回应。换了鞋,跟在你身后进了房间,你房里竟是华贵到使我不安,那陈设与家具原简单,亦不见得很值钱,但竟是无价的,一种现代的新鲜明亮几乎是带刺激性……

当时我就想:“三国时东京最繁华,刘备到孙夫人房里竟然胆怯,爱玲你的房里亦像这样的有兵气。在爱玲面前,我想说什么都像生手抱胡琴,辛苦吃力,仍道不着正字眼,丝竹之音变为金石之声。”那天,你穿宝蓝绸裤袄,戴了嫩黄边框眼镜,越显得脸儿像月亮。你给我倒茶,放了糖的,才知道你原是跟孩子一般极喜欢甜食的。此后的数日,每隔一日,我是必去的,到后来竟是止不住地天天要去了,而你也是愿意见我的。我们整夜整夜地说话,才握着手,天就快亮了。

这样,有半年光景,我们就结婚了。可是世事布下的局,谁能破了?

之后,因时局发展,我又辗转武汉,在那里认识小周,自此背信于你。可是生在那个动荡的年代,人人都要疯掉了。次年,日本无条件投降,我被划为文化汉奸被政府通缉,到温州老家避难,与秀美成婚。你来看我,要我于小周同你之间做出选择,我不愿舍去小周,更不愿失去你,我无法给出选择,你在大雨中离去。间隔没几日,我又回到上海,去你那里,我们再不像从前那般亲近,甚至我轻触你手臂时,你低吼一声,再不愿我碰你。我睡了沙发,早晨去看你,你一伏在我肩头哽咽一声“兰成”,没想到那竟是我们最后一面。我起身离去,回到温州。数月后收到你寄来的诀别信,随信附一张三十万的支票,是你的《太太万岁》和《不了情》的剧本费。

自你与我分手后,我依旧是每写一文都要寄予你,直至写成《吾妻张爱玲》后,你把我寄去的所有书信原址退回。想我是不自量力的,而你是说到做到的。“我已经不喜欢你了,你是早已经不喜欢我的了。这次的决心,是我经过一年半的长时间考虑的。你不要再来寻我,即或写信来,我亦是不看了。”

爱玲是真的不喜欢我了,那个“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来”的爱玲不见了。爱玲,记否我们初见时我写给你的“因为懂得,所以慈悲”?如今看来,我终究是不能明白你的。你原是极心高气傲的,宁可重新回到尘埃之中,也不甘让我时时仰望了。之前我竟一直愚笨到想你永远是我窗前的那轮明月,我只要抬头,是时时都能仰望见你的。

忽儿又想起那日你对我说:“我自将萎谢了……”不,爱玲,我立时慌张起来,你要好好的。我去找你,熟悉的静安寺路,熟悉的一九二号公寓六楼六五室,矗立门前,门洞紧闭。我曾经无数次地在门洞打开后看到你可爱的脸,可是你毕竟是不在了。六三室的妇人粗声对我说六个月前你已经搬走。

我想象不出那一屋的华贵随你到了哪里,那一层金黄的阳光如今移居到了哪儿,还有那随风翻飞的蓝色窗帘遗落在何处。离开的时候第一次没走楼梯,我在这昏黄的公寓楼梯间里隔着电梯的铁栅栏,一层层地降落,仿佛没有尽头,又恍惚如梦,我仿佛是横越三世来见你的,而你却不在。

想你于我之间的事,仿佛是做了一场梦,你是一直清醒着的,而我……

梦醒来,我身在忘川,立在属于我的那块三生石旁,三生石上只有爱玲的名字,可是我看不到爱玲你在哪儿,原是今生今世已惘然,山河岁月空惆怅,而我,终将是要等着你的。

(本文为胡兰成写给张爱玲的信)

客栈笔记:爱情是两个人的事情,抛开其他不谈,胡兰成文学水平是有的,“其人可废,其文却不可因人而废。”他的文字明艳照人,文风繁复细密,句法开阖吞吐。陈丹青、木心都曾赞赏过他的行文。只不过胡兰成这个人学问好,文章也好,可大家只会私下叫好,不愿当众喝彩…… 他欠稳重,也有小家气,德行有亏,与张爱玲的苍凉早慧完全不同。但风景人世,但经他手,无不各带春意。《三国》里说,与公瑾相交,如饮美酒,令人陶醉。胡兰成的文字也有这种微醺,阡陌红尘,山川日月,在他笔下另有风流。

链接:https://www.yyinn.net/4481.html

声明:本文内容由互联网用户自发贡献自行上传,本网站不拥有所有权,也不承担相关法律责任。如果您发现有涉嫌版权的内容,请发送邮件至: www.yyinn@163.com进行举报,并提供相关证据,一经查实,本站将立刻删除侵权内容。

(7)
小二的头像小二认证作者
上一篇 2021-01-21 下午6:48
下一篇 2021-01-27 上午11:19

相关推荐

  • 咖啡馆的父女

    上周末在咖啡馆,我旁边坐了一对父女,爸爸是个挺文雅的中年人,对着笔记本电脑加班,坐他对面的小女儿目测不超过十岁,拿了本哈利波特的书在看,不吵不闹,很专心很安静。 看了很久,小女儿戳了戳爸爸,他立刻停下工作,很认真地问她想说什么,小女儿咧着嘴笑:这本书真好看,比你带我去看电影的时候感觉还要更喜欢。 爸爸也笑:因为看电影是看别人已经帮你想好的东西,看书的话,你脑…

    2019-11-04
  • 文艺青年在感情上最大的问题是……

    文艺青年在感情上最大的问题是 —— 他们压根就不是过日子的人。 —— 村西边老王 为什么很多有趣的人、浪漫的人、文艺的人、最后都成了大龄剩女?感情不顺,甚至离婚多次?因为她们压根就不是过日子的人。过日子要求的是欲望要少,赚钱要多,但是她们相反,欲望太多,赚钱不多。 很多不出名的、自以为是的文艺男青年也这样。比如流浪歌手、比如颓废文青、比如大理丽江拉萨的流浪汉…

    2022-07-11
  • 在写完哈利波特系列后,J.K.罗琳还做了这些事情……

    事情是这样的,有一条新闻说:“新冠疫情之下,我们应该为有月经的人创造一个更平等的世界”。 罗琳评论说:有月经的人?这些人不配有个称呼吗?直接叫她们为女人不好吗? 然后,国外网友就疯了,认为罗琳在歧视侮辱跨性别人群,然后,哈利波特为了政治正确,和罗琳划清界限,连亲妈都不要了…… 前两天#哈利波特节目没请罗琳# 不说观点立场啥的,J.K.罗琳在写作老本行挺勤奋的…

    2021-11-23
  • 别随意给人贴标签,也别随便否定所有人

    昨天看了一段脱口秀,有一些想法不吐不快,可能又要被骂,没关系,我简单说。 虽然这位脱口秀演员对“男人”这个群体极尽挖苦讽刺,但我一点点都不在意,因为我知道我不是那样,没什么好在意的。只是,我想对部分涉世未深,又或者思维容易被别人引导的女性朋友说两句: 任何群体,都有各种各样的人,差别极大。男人、女人、老人、孩子、中国人、外国人、xx省人、x族人……千万不要将…

    2020-12-29
  • 她们谋生亦谋爱,女人该如何过好这一生?

    我曾经很喜欢一句话,先谋生,后谋爱。 那时候我二十出头,心高气傲,每天都想着如何让自己活得更独立,更强大。初次看到这句话,我就觉得这是一个女人活在这个世界上最好的态度,先努力工作,让自己变得强大起来,然后再去遇见更好的人。 可是后来慢慢的发现,没有谁的一生是能够被提前安排的,即便我们为自己做好了所有的规划,生活中还是会有许多意料之外,比如感情,就是人生中最难…

    2023-08-04

发表回复

登录后才能评论
微信关注
微信关注
联系方式

联系方式

邮箱:wwwyyinn@163.com

分享本页
返回顶部