胡兰成写给张爱玲的信 —《今生今世已惘然,山河岁月空惆怅》

张爱玲与胡兰成
张爱玲与胡兰成

爱玲:

我坐在忘川里的湖边,看微风拂过,湖面浮着枯黄的柳叶,柳枝垂落水面,等待着风给予的飘落,那是种凋零的美。风的苍凉里,我听到了那款款袭来的秋的脚步正透过水面五彩的色调,荡漾而来。湖水的深色给人油画的厚重感,那天边的夕阳,是你爱看的。不知道你经常仰望天空的那个窗台,如今是何模样,如今是谁倚在窗边唱歌。

我常以为,天空是湖泊和大海的镜子,所以才会如此湛蓝。我坐在这儿,静静地等你,我的爱。而你,此刻在哪里呢,真的永不相见了么?记得那时,我们整日地厮守在你的住所——静安寺路赫德路口一九二号公寓六楼六五室。爱玲,你可还记得我们第一次见面时的情景,想想也是好笑的,到现在我还无法解释当时的鲁莽。

在《天地》上读了你的文,就想我是一定要见你的。从苏青那里抄得了你的地址后就急奔而来,得来的却是老妈妈一句:张小姐不见人的。我是极不死心的人,想要做的事一刻也耽搁不下,想要见的人是一定要见的。那时只有一个念头,“世上但凡有一句话,一件事,是关于张爱玲的,便皆成为好”。当即就立于你家门口写下我的电话和地址,从门缝塞进。

你翌日下午就打电话过来,我正在吃午饭,听得电话铃声,青芸要去接,我那时仿佛已感应是你的,就自己起身接了。你说你一会儿来看我,我就饭也不吃了,坐也不是,立也不是,吩咐青芸泡茶,只等你来了。我那时住大西路美丽园,离你家不远,不一会你就来了。我们一谈就是五个小时,茶喝淡了一壶又一壶。爱玲,你起身告辞,我是要坚持送你归去。二月末的天气里,我们并肩走在大西路上,梧桐树儿正在鼓芽,一枝枝蠢蠢欲动的模样,而我们,好得已经宛若多年的朋友。

翌日一早,忍不住地一睁开眼就想要见到你,我打电话去,老妈妈接的,说张小姐忙了一夜,在休息。但我还是很早就去了,从电梯管理员那里拿了报纸,坐于你家门口的楼梯上等你。老妈妈开门出去买菜,见到我,一定要我到屋里坐,我怕扰了你,还是坐在楼梯上安心,直到你醒。你从门洞里歪出半张脸,眼睛里看得到你是欣喜的,这是我希望得到的回应。换了鞋,跟在你身后进了房间,你房里竟是华贵到使我不安,那陈设与家具原简单,亦不见得很值钱,但竟是无价的,一种现代的新鲜明亮几乎是带刺激性……

当时我就想:“三国时东京最繁华,刘备到孙夫人房里竟然胆怯,爱玲你的房里亦像这样的有兵气。在爱玲面前,我想说什么都像生手抱胡琴,辛苦吃力,仍道不着正字眼,丝竹之音变为金石之声。”那天,你穿宝蓝绸裤袄,戴了嫩黄边框眼镜,越显得脸儿像月亮。你给我倒茶,放了糖的,才知道你原是跟孩子一般极喜欢甜食的。此后的数日,每隔一日,我是必去的,到后来竟是止不住地天天要去了,而你也是愿意见我的。我们整夜整夜地说话,才握着手,天就快亮了。

这样,有半年光景,我们就结婚了。可是世事布下的局,谁能破了?

之后,因时局发展,我又辗转武汉,在那里认识小周,自此背信于你。可是生在那个动荡的年代,人人都要疯掉了。次年,日本无条件投降,我被划为文化汉奸被政府通缉,到温州老家避难,与秀美成婚。你来看我,要我于小周同你之间做出选择,我不愿舍去小周,更不愿失去你,我无法给出选择,你在大雨中离去。间隔没几日,我又回到上海,去你那里,我们再不像从前那般亲近,甚至我轻触你手臂时,你低吼一声,再不愿我碰你。我睡了沙发,早晨去看你,你一伏在我肩头哽咽一声“兰成”,没想到那竟是我们最后一面。我起身离去,回到温州。数月后收到你寄来的诀别信,随信附一张三十万的支票,是你的《太太万岁》和《不了情》的剧本费。

自你与我分手后,我依旧是每写一文都要寄予你,直至写成《吾妻张爱玲》后,你把我寄去的所有书信原址退回。想我是不自量力的,而你是说到做到的。“我已经不喜欢你了,你是早已经不喜欢我的了。这次的决心,是我经过一年半的长时间考虑的。你不要再来寻我,即或写信来,我亦是不看了。”

爱玲是真的不喜欢我了,那个“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来”的爱玲不见了。爱玲,记否我们初见时我写给你的“因为懂得,所以慈悲”?如今看来,我终究是不能明白你的。你原是极心高气傲的,宁可重新回到尘埃之中,也不甘让我时时仰望了。之前我竟一直愚笨到想你永远是我窗前的那轮明月,我只要抬头,是时时都能仰望见你的。

忽儿又想起那日你对我说:“我自将萎谢了……”不,爱玲,我立时慌张起来,你要好好的。我去找你,熟悉的静安寺路,熟悉的一九二号公寓六楼六五室,矗立门前,门洞紧闭。我曾经无数次地在门洞打开后看到你可爱的脸,可是你毕竟是不在了。六三室的妇人粗声对我说六个月前你已经搬走。

我想象不出那一屋的华贵随你到了哪里,那一层金黄的阳光如今移居到了哪儿,还有那随风翻飞的蓝色窗帘遗落在何处。离开的时候第一次没走楼梯,我在这昏黄的公寓楼梯间里隔着电梯的铁栅栏,一层层地降落,仿佛没有尽头,又恍惚如梦,我仿佛是横越三世来见你的,而你却不在。

想你于我之间的事,仿佛是做了一场梦,你是一直清醒着的,而我……

梦醒来,我身在忘川,立在属于我的那块三生石旁,三生石上只有爱玲的名字,可是我看不到爱玲你在哪儿,原是今生今世已惘然,山河岁月空惆怅,而我,终将是要等着你的。

(本文为胡兰成写给张爱玲的信)

客栈笔记:爱情是两个人的事情,抛开其他不谈,胡兰成文学水平是有的,“其人可废,其文却不可因人而废。”他的文字明艳照人,文风繁复细密,句法开阖吞吐。陈丹青、木心都曾赞赏过他的行文。只不过胡兰成这个人学问好,文章也好,可大家只会私下叫好,不愿当众喝彩…… 他欠稳重,也有小家气,德行有亏,与张爱玲的苍凉早慧完全不同。但风景人世,但经他手,无不各带春意。《三国》里说,与公瑾相交,如饮美酒,令人陶醉。胡兰成的文字也有这种微醺,阡陌红尘,山川日月,在他笔下另有风流。

链接:https://www.yyinn.net/4481.html

声明:本文内容由互联网用户自发贡献自行上传,本网站不拥有所有权,也不承担相关法律责任。如果您发现有涉嫌版权的内容,请发送邮件至: www.yyinn@163.com进行举报,并提供相关证据,一经查实,本站将立刻删除侵权内容。

(7)
小二的头像小二认证作者
上一篇 2021-01-21 下午6:48
下一篇 2021-01-27 上午11:19

相关推荐

  • 单身和贫穷,孰重孰轻?

    假如让你在“单身和贫穷”中做出选择,你会怎么选?单身和穷并不可怕,我会选择在单身的时候努力奋斗告别贫穷。 我想,大部分人都会这样选。 记得看过一部电影说过:这个世界上只有一种病治不好,那就是“穷病”。 为什么会这样选择,原因有以下几点: 1.经济基础决定上层建筑 在这个社会没有钱的话,即使有女友,估计也很难走到最后,没有面包即使结婚了,也很难有幸福感,因为日…

    2020-09-07
  • 年轻人这些东西绝对不能碰

    1、快钱 比如说,妓女。两腿一张,就能来钱。这种快钱,人一旦沾染就很难拒绝。为什么有些女孩去 ktv 陪酒,然后就沦为妓女无法自拔?当你吃着喝着躺着就能月入几万,你还愿意做几千块一个月的工作?辛辛苦苦一个月,不够以前买个包? 比如说,偷盗抢劫。抢劫是新生代年轻农民工沦入监狱的主要途径。受够了工厂一天十个小时的劳动,抢一次就能抵得上一个月,为什么还要去工作呢?…

    2020-05-19
  • 别随意给人贴标签,也别随便否定所有人

    昨天看了一段脱口秀,有一些想法不吐不快,可能又要被骂,没关系,我简单说。 虽然这位脱口秀演员对“男人”这个群体极尽挖苦讽刺,但我一点点都不在意,因为我知道我不是那样,没什么好在意的。只是,我想对部分涉世未深,又或者思维容易被别人引导的女性朋友说两句: 任何群体,都有各种各样的人,差别极大。男人、女人、老人、孩子、中国人、外国人、xx省人、x族人……千万不要将…

    2020-12-29
  • 西厢记讲的是什么故事?竟引得宝玉黛玉看出迷!

    《会真记》又名《莺莺传》,《会真记》叙述了张生与崔莺莺的爱情悲剧故事,元代王实甫又经改编成《西厢记》,又名《崔莺莺待月西厢记》。就是这样一本书,在《红楼梦》里却成了一本禁书,不允许黛玉和宝玉这样的年轻人去品读。 ​原文:“那一日正当三月中浣,早饭后,宝玉携了一套《会真记》,走到沁芳闸桥边桃花底下一块石上坐着,展开《会真记》,从头细玩。正看到“落红成阵”,只见…

    2022-06-24
  • 30岁以后,运气就会好起来吗?

    20多岁的时候,我看到了一句话,“像我们这种相貌普通、工作普通,什么都普通的女孩,到了30岁,运气就会好起来的。” 那时候我在一家还挺大的公司工作,薪水却低得要死,整天愁眉苦脸。看到这句话之后,一方面想着“切,这都什么狗屁话”,一方面又奇妙地有了点安慰。 谁知道呢,可能真的会好一点吧。 我带着这种信念,一边焦虑一边期待地活到30岁,结果更惨了。当时的公司突然…

    2020-11-12

发表回复

登录后才能评论
微信关注
微信关注
联系方式

联系方式

邮箱:wwwyyinn@163.com

分享本页
返回顶部